CAPÍTULO 29 DETRÁS DEL YESO

C armen Leal vivía en un cuarto piso sin ascensor y abrió la puerta con una cadena puesta. Tenía sesenta y nueve años y la mirada de quien llevaba tiempo ensayando cómo negarse. Al ver a Amalia detrás de Vera, estuvo a punto de cerrar.

Carmen declaró en una sala de Granada, con la grabadora a la vista. Vera empezó pidiéndole que separara lo visto de lo que había sabido después.

—Después del cierre siguieron trayendo menores —dijo Carmen—. No todos se quedaban. A veces eran unas horas. Una noche. Hasta que una familia se calmaba o alguien decidía qué hacer.

Carmen hablaba sin dramatismo, como si la precisión dependiera de no levantar la voz.

Explicó que no todos los menores llegaban por una orden formal.

Algunos acudían acompañados por un familiar que necesitaba unas horas de respiro; otros eran derivados por personas que conocían a alguien en el centro.

A veces se quedaban una noche. Otras veces pasaban por una consulta y se marchaban antes de que terminara el turno.

El problema, dijo, era que el edificio ya no tenía una dirección administrativa clara y cada persona suponía que otra se ocuparía de registrar la entrada.

Vera le pidió ejemplos concretos. Carmen recordó un libro de turnos, una lista de comidas y una caja donde guardaban las llaves.

No pudo fechar con exactitud cuándo había visto cada cosa.

Luján separó esos recuerdos de lo que la mujer había leído después en los documentos de Amalia.

Carmen admitió que, durante años, había repasado mentalmente lo ocurrido y que algunas escenas se habían mezclado con conversaciones posteriores.

—¿Quién decidía que un niño se quedara? —preguntó Vera.

—Depende del año. Primero el director. Después una comisión. A veces la persona que tenía la llave.

—¿Teresa Montalvo?

—Teresa tenía acceso. No era la única.

Carmen se negó a identificar una voz de memoria sin escuchar antes la cinta original.

Tampoco aseguró que el menor del que hablaba fuera Irene.

Lo había visto de espaldas, o eso creía, y solo recordaba que llevaba una prenda clara demasiado grande.

La descripción no permitía identificar sexo, edad ni nombre.

Luján pidió que su declaración incluyera cada reserva.

Carmen firmó después de leerla y corrigió una frase que el agente había resumido como «los niños eran internados».

Ella había dicho que «algunos se quedaban».

La diferencia no era estilística. Una palabra convertía una práctica informal en una institución organizada.

El equipo no podía elegir la más contundente solo porque explicara mejor el pasado.

—¿Quién decidía?

—Al principio Amadeo. Después dependía. Médicos, familias, servicios sociales. Era un desastre.

Teresa aparecía en sus recuerdos como una auxiliar joven que ayudaba con curas, medicación y vigilancia. Carmen recordó discusiones entre Teresa y don Amadeo porque la muchacha consideraba improcedente encerrar a algunos menores. Aquello no encajaba con una lectura simple.

—¿La vio hacer daño a alguien?

—No.

—¿La vio administrar medicación sin indicación?

—No puedo afirmarlo.

—¿La vio ocultar una muerte?

—No.

Luján dejó que las tres negativas quedaran completas en la grabación.

—Te dije que no volvieras.

—No he venido como periodista —respondió Amalia.

—Nunca dejáis de venir como periodistas.

Luján mostró la identificación y explicó por qué necesitaban hablar. Carmen miró el pasillo del edificio antes de retirar la cadena.

No quiso grabación al principio. Luján le explicó que podían tomar una manifestación formal más tarde; aquella conversación serviría únicamente para valorar información y decidir qué debía verificarse. Carmen aceptó con una condición: que no se publicara su dirección.

Había trabajado en Santa Brígida como educadora.

Confirmó que, tras el cierre oficial, algunos menores siguieron pasando por el edificio durante meses.

No como residentes permanentes, dijo, sino como «casos difíciles» derivados temporalmente mientras se resolvían plazas, crisis familiares o episodios que nadie sabía manejar.

—¿La habitación doce?

Carmen dejó la taza.

—No era una habitación.

—¿Qué era?

—La llamábamos observación.

—¿Se encerraba a niños allí?

—A veces se cerraba la puerta.

—Eso es encerrar.

Carmen miró a Vera.

—Sí.

Explicó que el sistema se justificaba como contención: evitar fugas, autolesiones, peleas. Con el tiempo, algunas personas empezaron a usarlo como castigo. Carmen había protestado. Su carta nunca recibió respuesta.

—¿Quién decidía una corrección?

—No había una sola persona. Educadores, responsables, médicos cuando los había. Dependía.

—¿Teresa Montalvo?

Carmen negó despacio.

—Teresa era muy joven. Venía a ayudar con curas y medicación. A veces discutía con nosotros porque decía que aquello no era tratamiento.

Vera sintió cómo una hipótesis perdía una pieza cómoda.

—¿Entonces la defendía?

—No he dicho eso. He dicho que discutía. También era hija de quien era y entraba donde otros no podían entrar.

Carmen conoció a Sonia Valcárcel. Sonia había descubierto que se seguían utilizando dependencias del edificio después del cierre y amenazó con denunciarlo. No por maltrato, según Carmen, sino porque se alojaba allí a menores sin el control administrativo debido.

Sonia había trabajado algunas semanas después del cierre oficial. Carmen recordaba que amenazó con acudir fuera del pueblo cuando descubrió que seguían entrando menores sin un registro estable.

—¿A quién amenazó?

—A Amadeo, seguro. A Teresa le dijo que aquello acabaría mal. Pero Sonia decía cosas así cuando se enfadaba.

Una fotografía mostraba a Sonia junto a la puerta trasera. Teresa aparecía al fondo con una caja de material sanitario. La fecha escrita en el reverso era anterior a la desaparición de Sonia por nueve días.

Era proximidad. No causalidad.

—¿Por eso murió?

—No sé cómo murió.

—¿La vio antes de desaparecer?

—Dos días antes. Estaba asustada.

—¿De quién?

—No me lo dijo.

Carmen abrió un cajón y sacó una fotografía. Cinco niños posaban en el patio de Santa Brígida. Detrás había adultos cortados por el encuadre. Uno de los niños tenía el rostro cruzado con tinta azul.

—¿Quién hizo esto?

—No lo sé. La foto apareció así en mis cosas cuando me mudé.

—¿Reconoce a los niños?

Carmen nombró a tres. Los otros dos no.

Vera observó la imagen. No había razón para atribuirle todavía el peso que tendría más adelante. La guardaron como material a verificar, no como reliquia.

—¿Conoció a Irene Calvo?

Carmen tardó demasiado.

—Sí.

—¿Estuvo en la doce?

—Una noche.

—¿Por qué?

—La trajeron después de una crisis en casa. Eso nos dijeron.

—Su familia denunció que había desaparecido.

Carmen palideció.

—Eso no lo supe hasta años después.

Cuando Vera preguntó por Irene, Carmen cerró los ojos antes de responder.

—Estuvo allí una noche. No sé si fueron nueve horas. Llegó asustada. Samuel estaba fuera discutiendo con Amadeo.

—¿Quién llevó a Irene?

—No lo vi.

—¿Teresa estaba?

—Creo que sí. Pero «creo» no es «la vi».

Carmen explicó que don Amadeo ordenó destruir una hoja de incidencias porque no existía autorización familiar para retener a la niña. Ella no la destruyó: la escondió entre papeles que años después acabaron dispersos.

—¿Por qué calló?

—Porque entonces todos teníamos una razón que nos parecía suficiente.

Vera pensó en Samuel y en las páginas arrancadas.

—¿Quién la llevó?

—Un vehículo de la residencia.

—¿Quién conducía?

—No lo recuerdo.

—¿Quién la recibió?

Carmen cerró los ojos.

—Samuel estaba fuera cuando llegaron.

Vera sintió un golpe seco bajo las costillas.

—¿Mi padre?

—Sí. Discutía con alguien. Dijo que aquello no podía hacerse sin avisar a la familia.

La inicial S de la ficha cambió de significado sin dejar de ser ambigua. Samuel podía haber sido quien se opuso, quien firmó o simplemente quien quedó registrado porque estaba presente.

Carmen añadió que Irene fue devuelta horas después. Ella no participó. Al día siguiente, un responsable le ordenó destruir una hoja de incidencias. No lo hizo; la escondió. Años más tarde la perdió durante una mudanza.

—¿Quién dio la orden?

—Don Amadeo Montalvo.

El padre de Adrián y Teresa llevaba nueve años muerto.

Luján preguntó si había visto violencia física grave, abusos sexuales o muertes dentro del centro. Carmen respondió que no. Había visto castigos, negligencia y decisiones que hoy serían inaceptables. Se negó a convertir aquello en algo que no había presenciado.

Al despedirse, Vera le preguntó por la fotografía.

—¿Por qué la conservó?

—Porque uno de esos niños volvió años después.

—¿Cuál?

Carmen señaló el rostro tachado.

—Ese. Pero no recuerdo su nombre.

En el coche, Amalia dijo que nunca le había contado esa parte.

—Porque a mí no me la contó —respondió Vera.

Luján guardó la fotografía.

—Entonces tenemos dos trabajos: averiguar quién era ese niño y demostrar qué parte de la historia de Carmen puede sostenerse fuera de su memoria.

La pared había ocultado un cuarto. Carmen acababa de abrir otro espacio, menos visible: el de las decisiones administrativas que podían haber producido víctimas sin que cada daño fuera obra del mismo criminal.

Vera comprendió que resolver los asesinatos exigiría separar la violencia del sistema de la violencia de quien había aprendido a usarlo.