PARTE III LA CASA DEL MONTE

L a autorización llegó a las cuatro y diecisiete de la tarde.

Permitía retirar el revestimiento necesario para determinar la configuración original del cuarto contiguo al archivo y documentar cualquier elemento que pudiera relacionarse con las diligencias.

Luján leyó el auto en voz alta antes de que nadie tocara la pared.

Vera agradeció la ceremonia. En Santa Brígida, donde demasiadas cosas parecían haber sucedido fuera del papel, cada límite escrito era una defensa contra la imaginación.

El técnico explicó el procedimiento antes de empezar: retirarían solo el yeso necesario, en capas, y fotografiarían cada una de ellas.

Si aparecía una cavidad, se detendrían para documentar el interior antes de introducir una cámara.

No utilizarían herramientas de impacto hasta descartar que hubiera objetos, restos orgánicos o conducciones ocultas.

La autorización no era una invitación a demoler el edificio, sino un permiso limitado para responder una pregunta arquitectónica concreta.

Teresa no estaba presente. Adrián había enviado a su abogado una copia del auto y una petición para que cualquier daño estructural se registrara.

Luján aceptó la condición porque coincidía con el protocolo.

Vera notó que la familia, después de semanas de resistirse, empezaba a hablar del edificio como una propiedad que podía sufrir daños, no solo como un secreto que debía permanecer cerrado.

El primer tramo de yeso cayó en placas pequeñas.

Detrás apareció una cámara de aire y luego un marco metálico fijado al muro antiguo.

El técnico midió el espesor y comprobó que la pared nueva no seguía la línea del plano.

No era todavía una habitación: podía ser un armario empotrado, una reforma para aislar tuberías o el cierre de un paso.

—No pongamos nombre antes de ver el espacio —dijo Luján.

Cuando el hueco permitió introducir una cámara, la imagen mostró un suelo continuo y una esquina.

No había movimiento ni señales de derrumbe.

El equipo amplió la apertura solo hasta poder acceder con seguridad.

Vera esperó a que el fotógrafo terminara antes de cruzar el umbral.

El número doce, tantas veces repetido en los papeles, dejaba de ser una anotación y se convertía en un lugar físico.

Eso no lo hacía automáticamente la habitación que Irene recordaba.

El técnico examinó primero el suelo, sin pisar las zonas todavía cubiertas de polvo.

Las marcas de las patas de las camas eran antiguas, pero no podían datarse con precisión.

Junto al zócalo había una línea más oscura que podía deberse a humedad o a un mueble colocado durante años.

No se encontraron argollas, cierres ni elementos que permitieran describir la habitación como un lugar de encierro.

La ausencia no demostraba que nadie hubiera sido retenido allí; impedía afirmar que la arquitectura lo probara.

En una de las esquinas se conservaba un fragmento de papel pintado con un dibujo infantil.

El fotógrafo lo documentó y el conservador tomó una muestra mínima para compararla con otras capas del edificio.

Vera preguntó si podía pertenecer a la época en que Irene estuvo allí.

El técnico respondió que la gama de colores no bastaba para fecharlo.

La pregunta quedó registrada para una comprobación posterior, no como conclusión.

Luján pidió que la habitación se describiera en el informe por sus dimensiones, accesos y elementos observables.

Las expresiones «celda», «sala de castigo» y «habitación secreta» quedaron fuera.

Eran palabras que podían resultar ciertas en un sentido narrativo y falsas en el sentido probatorio.

Si alguien había utilizado el cuarto para retener menores, tendrían que demostrarlo con testimonios, registros o indicios que no dependieran del nombre que le dieran.

Desde la abertura documentada se distinguía una estancia estrecha, de unos seis metros por dos, sin ventanas. En el techo había una lámpara protegida por una rejilla; en una pared, una pequeña luz roja desconectada.

Vera pensó en el relato de Irene: una ventana alta que quizá no fuera ventana, pasos duros, una luz roja. La semejanza reforzaba la posibilidad de que Irene hubiera estado en aquella zona, pero no demostraba quién la llevó ni qué ocurrió durante sus nueve horas.

—Fotografiadla antes de mover nada.

En el suelo había cuatro somieres plegados, un cubo esmaltado, una silla y un armario metálico cerrado.

La pintura era más reciente que la del resto del edificio.

En la pared opuesta, alguien había escrito números a lápiz y después intentado borrarlos.

No había sangre visible, ni instrumentos, ni ninguna de las imágenes que la prensa llevaba días inventando.

La placa apareció detrás de uno de los somieres. Era de latón, rectangular, con dos agujeros para tornillos. El número 12 seguía legible.

Darío miró a Vera. Luján habló antes que ninguno.

—Documentad posición. No sabemos cuándo se retiró ni de qué puerta.

La llave hallada en el ataúd de Sonia no abrió el armario. La de Teresa tampoco. Un cerrajero judicial tuvo que hacerlo. Dentro había mantas, cajas vacías de material sanitario, cuadernos infantiles sin nombres y una carpeta de cartón deformada. En la portada se leía: OBSERVACIÓN.

Las hojas mezclaban iniciales y edades. I.C., doce años. M.E., catorce. En algunos casos solo constaban horas de entrada y salida; en otros, anotaciones como «agitación», «esperar familia» o «no contradecir».

Luján obligó a separar una cosa de otra: que Irene pudiera ser I.C. era una hipótesis verificable; que M.E. fuera Marina Espejo, otra. Ninguna inicial se convirtió en nombre hasta compararla con fechas, caligrafías y documentación externa.

El indicador rojo estaba conectado a un antiguo sistema de llamada. El electricista explicó que podía encenderse desde el pasillo cuando se pulsaba un botón en la habitación. No era una señal diseñada para castigar a nadie.

—Un lugar puede ser irregular sin ser una cámara de tortura —dijo Luján—. Si empezamos a necesitar que cada objeto sea siniestro, dejaremos de investigar.

La carpeta contenía fichas incompletas. No eran historias clínicas formales.

Registraban conductas: «fuga», «agresividad», «rechazo de alimento», «llanto nocturno», «conducta sexualizada», «mentira persistente».

Algunas anotaciones incluían la palabra «corrección» y periodos de aislamiento. Las firmas eran iniciales.

Una de las fichas correspondía a una niña identificada solo como I.C., doce años. Fecha: el mismo mes en que Irene Calvo desapareció durante nueve horas.

Vera dejó de leer.

—Necesitamos confirmar que sea ella.

—Sí —dijo Luján—. Y hasta entonces no se le enseña esto.

La ficha decía que I.C. había sido llevada para «valoración urgente» y que presentaba «episodio de desobediencia grave». No explicaba quién la llevó, con qué autorización ni por qué no existía constancia en el expediente oficial de su desaparición. En el margen aparecía una inicial: S.

—Samuel —dijo Darío.

—O Sonia. O supervisor. O cualquiera cuyo nombre empiece por ese sonido —respondió Vera.

Luján asintió. Era la primera vez que ella misma frenaba una conclusión antes de que él tuviera que hacerlo.

En otra ficha aparecía M.E. No había edad. La fecha era posterior a la estancia escolar conocida de Marina Espejo y anterior a su muerte. La anotación era mínima: «observación no completada. Familiar se opone». Firma ilegible.

Aquello no demostraba que Marina hubiera estado encerrada allí. Demostraba que alguien había escrito unas iniciales compatibles con las suyas. El laboratorio tendría que datar papel, tinta y alteraciones en la medida de lo posible; los investigadores, encontrar documentos externos.

La coincidencia entre el indicador y el recuerdo de Irene era relevante, pero no permitía establecer si la luz estuvo encendida durante aquellas nueve horas ni quién pudo activarla.

Antes de salir, Luján se quedó mirando el cuarto.

—Esto no es una mazmorra.

—No.

—Y precisamente por eso es peor para nosotros. Todo lo que hay aquí puede explicarse como una práctica institucional antigua, irregular y cruel sin necesidad de un asesino.

Vera miró la placa 12 dentro de su bolsa.

—Entonces tendremos que averiguar dónde termina una cosa y empieza la otra.

Cuando cerraron Santa Brígida, ya era de noche.

Al otro lado de la verja había seis periodistas.

Amalia no estaba entre ellos. Vera recibió un mensaje suyo en el coche: «Carmen Leal ha aparecido.

No quiere hablar por teléfono». Debajo había una dirección de Granada y una hora para la mañana siguiente.

Amalia llamó a Vera desde Granada. Había conseguido hablar otra vez con Carmen Leal. La mujer aceptaba declarar formalmente y entregar las copias que conservaba.

—Dice que la doce era donde metían a los que no podían devolver a casa esa noche.

—¿Ha dicho «metían»?

—Sí.

—Quiero sus palabras exactas en declaración, no las tuyas.

Amalia guardó silencio un instante.

—También dice que Teresa estuvo allí muchas veces.

—También estuvo Carmen. Y Samuel. Y media docena de personas que ya conocemos.

Vera colgó mirando la tulipa roja. El problema de Santa Brígida no era que faltaran sospechosos. Era que sobraban.