CAPÍTULO 13 DOS CAMPANAS

V era colocó las dos imágenes sobre la mesa: la campanilla de Lucía, fotografiada con escala métrica, y la ampliación borrosa del expediente de Marina.

No eran una prueba de identidad. El tamaño parecía compatible, la forma también, pero cualquier ferretería rural había vendido piezas semejantes durante décadas.

El error más fácil era enamorarse de la coincidencia.

Por eso empezó por intentar destruirla.

Pidió catálogos antiguos, consultó a un herrero jubilado y localizó a un ganadero que todavía utilizaba campanas pequeñas en cabritos.

Había varios modelos parecidos. El de la escena de Lucía tenía una soldadura lateral característica, pero la fotografía de Marina no ofrecía resolución suficiente para verla.

El hilo rojo tampoco era excepcional. Podía encontrarse en aperos, sacos y labores domésticas.

A media mañana, Darío dejó una carpeta sobre la mesa.

—He revisado desapariciones y muertes raras que recuerdan los del puesto. Hay demasiadas.

—Claro. Si buscas raro, todo acaba pareciendo raro.

—He filtrado por edad, monte, exposición, accidentes y personas vinculadas al pueblo. Quedan nueve.

Vera leyó los nombres. Tachó dos casi de inmediato porque la documentación posterior explicaba los hechos. Quedaron siete líneas, contando a Lucía.

No significaba siete asesinatos. Significaba siete preguntas.

Vera obligó a Darío a justificar por escrito por qué cada expediente permanecía en la mesa.

No aceptó semejanzas vagas como «monte», «mujer» o «pueblo pequeño».

Para conservar un caso en la revisión tenía que existir una anomalía concreta: cronología incompatible, documentación perdida, medicación discordante, vínculo con Santa Brígida o una muerte cuya explicación inicial no resistiera una segunda lectura.

El ejercicio redujo la emoción de la lista y aumentó su utilidad. Si al final solo quedaban Lucía y Marina, lo aceptarían. Si quedaban más, tendrían que demostrar por qué.

La primera correspondía a una mujer joven desaparecida veinticuatro años atrás y considerada fuga voluntaria.

La segunda, a un niño muerto en el monte tres años después.

Marina ocupaba la tercera. Doce años atrás, una mujer había aparecido muerta en lo que se cerró como suicidio.

Nueve años atrás desapareció una niña cuyo cuerpo nunca se encontró.

Cuatro años atrás, otra mujer murió después de un supuesto accidente de tráfico y exposición al frío. La séptima era Lucía.

Vera escribió al lado de cada nombre una palabra: PROBADO, POSIBLE, NO SABEMOS. Solo Marina y Lucía podían sostener por el momento la palabra homicidio. Los demás eran expedientes que merecían lectura, nada más.

—Si alguien ve esa lista —dijo Darío—, mañana tenemos un asesino en serie en todos los periódicos.

—Por eso nadie la ve.

—¿Ni Samuel?

—Especialmente Samuel.

El padre Elías llamó poco después. Quería hablar en persona. Vera lo recibió en una sala sin ventanas. El sacerdote dejó el sombrero sobre las rodillas.

—He oído que está revisando casos antiguos.

—¿Quién se lo ha dicho?

—En Valdehondo no hace falta que alguien te diga algo. Basta con que tres personas dejen de hablar cuando entras en un bar.

Vera no sonrió.

—¿Qué quiere?

—Advertirle de que los archivos no están completos.

—Eso ya lo sé.

—No me refiero a los policiales. Santa Brígida tuvo una residencia infantil después del sanatorio. Cuando cerró, se tiraron documentos. Yo guardé algunos.

—¿Por qué?

—Porque contenían nombres de menores.

—¿Dónde están? Elías bajó la mirada.

—A salvo.

—Eso no responde.

—Es la respuesta que puedo darle hoy.

Vera se inclinó hacia él.

—Una niña de trece años está muerta. Otra murió hace diecisiete. Si tiene documentación relacionada, no decide usted cuándo es cómoda. El sacerdote apretó el sombrero.

—No he dicho que sea cómoda. He dicho que hay gente viva dentro de esos papeles.

—También hay muertos.

Elías se levantó. Antes de salir, dijo: —Busque primero quién trabajaba allí sin figurar como trabajador.

La frase quedó en la sala después de que cerrara la puerta.

A las cuatro, llegó la respuesta de la comandancia.

La revisión inicial justificaba apoyo especializado si aparecían conexiones objetivas entre hechos separados.

Vera preparó un informe breve: dos homicidios de menores separados por diecisiete años; posible elemento escénico común no divulgado; sospechoso local con coartada documental para el primer crimen; objeto de la víctima actual hallado en casa de ese mismo sospechoso; posible manipulación deliberada de la escena y antecedentes no esclarecidos en el entorno.

No era todavía el nombre de una operación ni de una serie criminal. Era una carpeta de trabajo. Vera lo dejó claro a Darío: cualquier informe que saliera del puesto debía hablar de revisión comparada de antecedentes, no de víctimas de un mismo autor.

—Las palabras también contaminan una investigación —dijo—. Si escribimos «serie» demasiado pronto, empezaremos a buscar lo que confirme la serie.

No escribió asesino en serie. No todavía.

Samuel apareció al anochecer. Se quedó de pie ante la mesa donde Vera había guardado las fotografías.

—Ya sabes que Nicas no fue.

—Sé que no pudo matar a Marina. No sé qué hizo con la mochila de Lucía.

—La encontró.

—¿Cómo puedes saberlo? Samuel no respondió.

—Papá, cada vez que callas algo, haces que parezca que sabes más de lo que sabes.

—Y cada vez que preguntas crees que la respuesta va a arreglarlo.

—No intento arreglar hace diecisiete años. Intento que no haya otro dentro de diecisiete. Samuel bajó la cabeza.

—Entonces no mires solo a quien estaba en el monte. Mira a quien podía acercarse a una niña sin que ella tuviera miedo.

La frase encajaba con algo que Julia había dicho: en aquel pueblo Lucía conocía a todo el mundo.

—¿Estás señalando a alguien?

—No.

—¿Estás protegiendo a alguien? Samuel tardó.

—Ya no sé la diferencia.

Cuando se marchó, Vera volvió a las siete líneas. Añadió una columna: VÍNCULO CON VALDEHONDO. Otra: VÍNCULO SANITARIO. Otra: SANTA brÍGIDA. No rellenó nada que no pudiera probar.

A las nueve y doce recibió una llamada. La comandancia enviaría a un teniente de la Unidad Central Operativa para valorar las conexiones y organizar el cruce de casos. Llegaría al día siguiente.

Vera colgó y miró por la ventana. Sobre el tejado del bar había tres cuervos inmóviles. Más arriba, el monte se había borrado bajo la niebla.

En la mesa había dos campanas separadas por diecisiete años: una real, otra apenas una forma gris en una fotografía. Entre ambas, un hombre al que el pueblo había condenado dos veces y una lista de muertos que quizá todavía no pertenecían a la misma historia.

Vera cerró la carpeta de Nicas y abrió una nueva.

En la portada escribió: CONEXIONES.

Debajo, siete nombres.

Antes de marcharse, Darío preguntó qué harían con la lista durante la noche. Vera la guardó en una carpeta sin título dentro del armario de diligencias.

—Mañana la verá Luján.

—¿Y si dice que estamos juntando casos porque queremos ver un patrón?

—Entonces tendrá que demostrarlo.

—¿Y si tiene razón? Vera cerró con llave.

—Mejor. Un patrón falso descartado a tiempo vale más que uno bonito.

Salió del cuartel pasada la medianoche. Valdehondo estaba casi a oscuras.

En la fachada de la iglesia quedaban flores por Lucía; en la casa de Nicas, la pintura negra seguía dejando una sombra, aunque habían frotado la puerta durante horas.

Dos formas distintas de duelo ocupaban el mismo pueblo: una pedía justicia para la niña y la otra necesitaba que la justicia tuviera ya un nombre.

Vera condujo hasta el cruce del nogal. No bajó del coche.

Desde allí podía ver el lugar donde había aparecido la bicicleta y, más arriba, la masa cerrada del pinar.

Intentó imaginar el trayecto de la furgoneta sin decidir quién la conducía.

Plaza vieja, pista secundaria, acceso forestal. Era posible. Lo posible no bastaba.

En el asiento del acompañante llevaba una copia de la anotación de Samuel: IRENE, 12 AÑOS, NO DECIR.

Pensó en una niña que había regresado después de nueve horas y en otra que no regresó diecisiete años atrás.

Pensó también en Lucía, encontrada en una acequia donde alguien había querido que fuese encontrada.

Si los hechos estaban conectados, la conexión no era una campanilla.

Era una persona capaz de atravesar décadas sin despertar miedo.

El teléfono vibró. Un mensaje de un número que reconoció como el de Irene: HABLARÉ. PERO NO POR TELÉFONO. Vera respondió solo: Dime dónde. La contestación llegó un minuto después. GRANADA. MAÑANA NO. PASADO. Vera guardó el móvil.

Al arrancar, una ráfaga movió las ramas del nogal y algo metálico golpeó a lo lejos.

Vera apagó el motor por reflejo. Esperó.

No volvió a oírlo. Esta vez no permitió que el sonido decidiera por ella.

Encendió el coche y regresó al pueblo. Al día siguiente llegaría la UCO.

Y por primera vez el caso tendría que sobrevivir fuera de las certezas de Valdehondo.

En casa, Samuel seguía despierto. Desde la ventana vio pasar el coche de Vera y no encendió la luz.

Sobre la mesa tenía la segunda hoja arrancada del cuaderno, doblada en cuatro.

La abrió solo lo suficiente para leer una fecha y un apellido.

Después volvió a guardarla dentro de un sobre sin nombre.

No era una revelación para el lector ni una confesión secreta: era la medida exacta de su miedo.

Había pasado años convencido de que callar podía separar a los vivos de los muertos.

La llegada de Vera al pueblo había demostrado lo contrario.

El silencio no separaba nada. Solo aplazaba el momento en que unas vidas chocaban con otras.

Samuel apoyó el sobre bajo una caja de herramientas y se sentó.

Por primera vez desde que encontraron la bicicleta pensó que quizá tendría que entregarlo. No aquella noche. Pero pronto.

Fuera, la nieve empezó de nuevo a cubrir los caminos que aún conservaban huellas.