Capítulo 4 — La Iniciación Interrumpida

El dedo se dobló una segunda vez, lento, y Caperucita se dio cuenta de que ya había puesto un pie más allá del umbral sin decidirlo.

Dentro, el aire era denso. Olía a leña quemada y a algo más cálido, más dulce, que no sabía nombrar y que se le posaba en el fondo de la garganta como miel.

La puerta se cerró a sus espaldas; no la había tocado nadie, o quizá sí, no habría sabido decirlo.

La capa roja le pesaba sobre los hombros como si estuviera viva, y bajo la tela la piel le hormigueaba.

La Abuela seguía en la cama, las sábanas enredadas alrededor de las caderas, el cabello negro derramado sobre las almohadas como tinta vertida.

No se había movido para taparse. ¿Para qué iba a hacerlo?

Su cuerpo estaba allí, desnudo y saciado, exactamente como Caperucita lo había visto desde la ventana, y el recuerdo de lo que había mirado le volvió encima con violencia, ruborizándola hasta la raíz del pelo.

El Cazador estaba de rodillas junto a la chimenea, la cabeza baja, los pantalones de cuero abrochados a toda prisa.

El Lobo estaba sentado sobre los talones a los pies de la cama, el collar negro todavía ceñido a la garganta, y cuando Caperucita entró sus ojos amarillos la encontraron enseguida y ya no se apartaron.

La Abuela se incorporó despacio, con la gracia indolente de quien tiene todo el tiempo del mundo. Los pechos pesados se mecieron en el movimiento. No hizo ningún gesto por ocultarlos. Se apoyó en el respaldo, las piernas abiertas, un pie desnudo rozando la rodilla del Lobo acuclillado.

—Acércate —dijo. No era una invitación—. Deja que te mire.

Y Caperucita se acercó. Las piernas le obedecieron antes que la cabeza; eso era lo que iba a asustarla después, al recordarlo: no haber sido obligada, sino no haber intentado siquiera resistirse.

La mirada de la mujer se le posó encima, lenta, desde la garganta hasta la cintura y de nuevo arriba, y por donde pasaba dejaba un calor, como si aquellos ojos tuvieran manos. Se detuvo largamente sobre la capa.

—Cuánta hambre —murmuró la Abuela, y no era una pregunta—. La llevas dentro desde hace mucho, ¿verdad, pequeña? Y nadie te ha dicho nunca qué es. —Inclinó la cabeza—. ¿Y sabes para qué sirve ese rojo que llevas encima?

Caperucita abrió la boca. No le salió nada. La capa, contra la nuca, parecía latir como un segundo corazón.

—No —consiguió decir al fin—. Mi madre solo me dice... que no me salga del sendero.

La Abuela rió bajo, una risa grave que a Caperucita le llegó directa a un punto que no sabía que tenía.

—Tu madre —dijo, saboreando la palabra con un desprecio cariñoso— te vistió de fuego y te dijo que no te quemaras.

—Se levantó de la cama con un movimiento fluido, desnuda, las caderas oscilando apenas, y dio una vuelta alrededor de Caperucita como se da vueltas en torno a una estatua.

Cuando volvió a hablar fue desde detrás, cerquísima, el aliento sobre el cuello—.

Ven. Hay una cosa que quiero enseñarte. Solo una.

La Abuela se sentó en el sillón junto a la chimenea, las piernas cruzadas, un zapato rojo de tacón balanceándose despacio en el vacío, hipnótico. Con un gesto de la mano señaló al Lobo.

—Él no te toca si yo no se lo digo —dijo, y su voz se había vuelto de terciopelo y de hierro a la vez—. Nada, aquí dentro, se mueve si yo no lo digo. Acuérdate.

Una mano —la del Lobo, demasiado grande— se detuvo a un palmo de la cadera de Caperucita, esperando.

—Ahora —murmuró la Abuela contra su oído, y su voz era miel y mando— te voy a enseñar lo que eres.

Y dio la primera orden.

—Quítale la capa.

Las manos del Lobo se alzaron. Caperucita sintió sus dedos —ásperos, calientes, temblorosos— rozarle las clavículas mientras desabrochaba el broche, y la tela roja le resbaló de los hombros como una piel vieja.

Quedó de pie en la luz dorada de las velas vestida solo con la fina túnica, y el frío del aire le mordió la piel; pero duró un instante, porque el calor que le subía desde dentro era más fuerte.

—Mira cómo tiembla —dijo la Abuela, y había una nota de deleite en su voz—. No de frío, ¿verdad, pequeña? De otra cosa.

Caperucita no respondió. No podía. Las manos del Lobo seguían suspendidas junto a sus caderas, y el cuerpo le gritaba que cerrara la distancia, y la mente le gritaba que huyera, y ninguna de las dos vencía: se quedaba allí, paralizada, respirando apenas.

—Ponle las manos en las caderas —ordenó la Abuela—. Despacio. Como se sostiene algo frágil.

El Lobo obedeció. Sus palmas se posaron sobre las caderas de Caperucita y ella dejó de respirar.

Estaban calientes —un calor de bestia, de fiebre— y eran lo bastante grandes para rodearla casi por completo, y cuando los dedos de él se apretaron apenas, un sonido se le escapó de la garganta, un sonido que no había hecho nunca antes. Un sonido pequeño, ahogado, de hambre.

—Eso es —murmuró la Abuela—. ¿Lo notas? Tu cuerpo sabe. Sabe desde siempre.

Las manos del Lobo bajaron. Lentas, a lo largo de las caderas, siguiendo la curva de los muslos a través de la tela fina de la túnica, y por donde tocaban dejaban una estela de fuego. Caperucita cerró los ojos —no podía mirar, no podía verse rendirse así—, pero la Abuela no se lo permitió.

—Abre los ojos —dijo—. Míralo. Mira a quien te toca.

Caperucita abrió los ojos. El Lobo estaba allí, los ojos amarillos clavados en los suyos, y dentro había algo que la hizo estremecer: no hambre de depredador, sino algo más desesperado, más tierno, como si también él estuviera descubriendo algo que no esperaba.

Sus manos habían vuelto a subir, ahora, y le rozaban el vientre, y la tela de la túnica ya no era un obstáculo sino un tormento; quería sentir aquellas manos en la piel, quería. ..

—Levántate la túnica —dijo la Abuela, y Caperucita no entendió enseguida que la orden era para ella hasta que se descubrió los dedos ya en el dobladillo, ya tirando hacia arriba, y la tela le subió por los muslos, por las caderas, hasta la cintura, y quedó allí expuesta en la luz dorada con las manos del Lobo sobre la piel desnuda del vientre.

—Buena chica —dijo la Abuela, y aquellas dos palabras la atravesaron como una hoja caliente.

Las manos del Lobo bajaron de nuevo. Por la cara interna de los muslos, donde la piel era más fina y más sensible, y Caperucita sintió las piernas abrírsele sin pedírselo: el cuerpo obedeciendo a una voluntad más antigua que la mente.

Los dedos de él se acercaron al centro, donde el calor se había concentrado en un punto líquido y palpitante, y se detuvieron.

A la espera.

—Pídelo —dijo la Abuela.

Caperucita negó con la cabeza. No podía. No podía decir aquello, no podía...

—Pídelo —repitió la Abuela, y su voz era más grave ahora, más cercana, como si se hubiera inclinado hacia delante en el sillón—. Di: tócame.

La palabra le salió antes de que pudiera detenerla.

—Tócame.

El Lobo obedeció.

Su mano se cerró sobre el sexo de ella y Caperucita vio blanco un instante.

Era la primera vez —la primera vez que alguien la tocaba allí, la primera vez que sentía dedos que no eran los suyos explorarla, abrirla—, y el placer la golpeó con una violencia que no esperaba.

Las rodillas se le doblaron y el Lobo la sostuvo: una mano en el sexo, la otra alrededor de la cintura, y Caperucita se encontró aferrada a sus hombros, la cara apretada contra su pecho, respirando un olor a bosque y a sudor y a algo más animal que le hacía dar vueltas la cabeza.

—Quieto —le dijo la Abuela al Lobo, y los dedos de él se inmovilizaron. Caperucita gimió —un sonido de protesta, de necesidad— y se odió por ello.

—Todavía no —dijo la Abuela, y ahora se había levantado, se había acercado, y Caperucita notó sus uñas rozarle la espalda a través de la túnica, subir por la columna, detenerse en la nuca. La mano de la Abuela se cerró entre sus cabellos y le echó la cabeza atrás hasta que sus ojos se encontraron.

—¿Lo notas, cuánto lo quieres? —susurró la Abuela—.

Esta hambre que llevas dentro desde siempre y no sabías cómo llamar.

Esto es lo que eres, pequeña. No una chica buena.

No una hija obediente. Eres esto: esta hambre, este calor, esta cosa que te hace abrir las piernas para una bestia que ni siquiera conoces.

Los dedos del Lobo volvieron a moverse. Lentos, circulares, y Caperucita sintió algo acumularse en el bajo vientre: una presión, un calor, algo que crecía y crecía, y no había sentido nunca nada parecido, ni en los sueños, ni en las fantasías secretas, nada.

—Te está llevando al borde —dijo la Abuela, y su voz era un susurro contra el oído de Caperucita—. ¿Lo notas? ¿Notas cómo tu cuerpo se tensa? Cómo todo se aprieta y al mismo tiempo se abre? Es ahí, pequeña. Es ahí donde vas a descubrir quién eres.

El Lobo aumentó el ritmo. Sus dedos se deslizaban dentro y fuera, dentro y fuera, y el pulgar presionaba justo en el punto que le hacía ver las estrellas, y Caperucita se sintió subir —cada vez más arriba, cada vez más rápido— hacia algo enorme y aterrador y maravilloso que la esperaba en la cima.

—Déjate ir —murmuró la Abuela—. Déjate...

Y entonces ocurrió todo a la vez.

El placer estaba allí, a un soplo, algo enorme que subía desde abajo como una marea, y Caperucita entendió —con una lucidez terrible, repentina— que si lo dejaba llegar ya no volvería atrás.

Que de aquella orilla no se vuelve. Y tuvo miedo.

No de la Abuela, no de la mano, no del hombre de los ojos amarillos.

Tuvo miedo de sí misma, de cuánto lo quería, del abismo que se había abierto dentro de ella y que tenía su misma voz.

Se arrancó.

Retrocedió, la respiración hecha pedazos, la capa roja resbalándole de un hombro. El Lobo se detuvo al instante: no por elección, sino porque ninguna orden se lo permitía ya. La Abuela no movió un dedo para retenerla.

Era eso, lo peor. Que la dejaba marchar.

Caperucita llegó a la puerta con las piernas que apenas la sostenían, la mano en el picaporte, y se volvió una última vez. Esperaba rabia. Encontró en cambio aquella sonrisa lenta, paciente, de quien tiene todo el tiempo del mundo.

—Vete —dijo la Abuela. Se había vuelto a sentar, el zapato rojo balanceándose en el vacío—. Corre cuanto quieras, pequeña. —Inclinó la cabeza, y la boca roja se abrió en algo que era casi ternura, y por eso daba más miedo que una amenaza—. Volverás. Y me suplicarás que termine lo que he empezado.

Caperucita abrió la puerta de par en par y echó a correr.

Corrió por el bosque sin elegir adónde, fuera del sendero —fuera del sendero, y ni se dio cuenta— con las ramas azotándole los brazos y la capa hinchándosele detrás como una llama.

Corrió hasta que el aliento le ardió en la garganta, hasta que la casa hubo desaparecido, hasta que no quedó ningún sonido salvo el de su propio corazón.

Y cuando por fin se detuvo, doblada en dos en un pequeño claro de luz verde, no era el miedo lo que la hacía temblar.

Era que la Abuela tenía razón.

Una parte de ella —la nueva, la recién nacida, la que la capa roja le calentaba contra la piel— ya quería volver.

No oyó los pasos a sus espaldas.