CAPÍTULO VEINTITRÉS #2

Le lavo la espalda. Los hombros, la columna, los músculos que hace una hora se tensaban, cargados de violencia, y que ahora se relajan bajo mis manos. Lo lavo como si estuviera aprendiéndolo. Como si lo reclamara como mío. Cada centímetro de piel, cada cicatriz, cada lugar que toca el agua.

Cuando termino, hago que se vuelva de nuevo.

—Estás limpio —digo.

—¿Lo estoy? —Sus ojos escudriñan los míos—. Porque ya maté a más hombres de los que puedo contar. Y probablemente mataré a más. Y nada, ninguna cantidad de agua y jabón, logrará limpiarme jamás.

—Lo sé. —Apoyo la mano sobre su pecho. Siento el corazón latiendo bajo mi palma—. No te quiero limpio. Te quiero mío.

Algo se rompe y se abre en su rostro.

Me besa.

Me besa como si se estuviera ahogando y yo fuera aire. Sus manos me aferran las caderas, los dedos se hunden con fuerza suficiente para dejar moretones: marcas nuevas sobre las viejas, un palimpsesto de su posesión. Me levanta contra la pared de azulejos.

Le rodeo la cintura con las piernas. Lo siento duro contra mí, listo, deseoso.

—Todavía estoy furiosa contigo —jadeo contra su boca.

—Lo sé.

—Por mi padre. Por las mentiras. Por todo.

—Lo sé.

—Esto no arregla nada.

—Lo sé.

Mueve las caderas. La punta de su pene presiona mi entrada, provocándome, sin penetrarme. Esperando.

—Dime que pare —dice—. Dime que no quieres esto y pararé.

—Quiero esto. —Le agarro el cabello, le echo la cabeza hacia atrás y lo obligo a mirarme—. Te quiero a ti. Estoy tan enojada que apenas puedo pensar con claridad y aun así te quiero. Y te odio por eso.

—Entonces ódiame. —Entra en mí con una embestida larga y lenta que me llena por completo—. Ódiame mientras te cojo. Ódiame mientras te vienes. No me importa, siempre y cuando te quedes.

Los azulejos están fríos contra mi espalda.

El agua está caliente sobre mi piel.

Y Darren está dentro de mí, penetrándome profundamente, sin contenerse.

No es como antes. No es como el sexo desesperado y posesivo después de la partida de póquer. No es como la exploración tierna en mi apartamento. Esto es otra cosa. Algo más oscuro.

Esto es la ira hecha carne.

Cada embestida es una conversación. Un enfrentamiento.

Me mentiste. Le araño la espalda con las uñas, con fuerza suficiente para hacerlo sangrar.

Se hunde más en mí, castigador, dándome lo que necesito.

Tú decidiste cuánto podía soportar. Le muerdo el hombro y saboreo el cobre.

Me levanta más las caderas, cambia el ángulo y golpea algo dentro de mí que me hace ver estrellas.

No confiaste en mí para que tomara mis propias decisiones. Estoy llorando otra vez, entre lágrimas, agua y rabia.

Besa mis lágrimas hasta hacerlas desaparecer. Sigue penetrándome. No baja el ritmo. Lo siento. Lo siento. Lo siento.

Pero no basta con sentirlo. Eso no deshace las mentiras. No me devuelve las semanas en que creí conocerlo, en que creí que era sincero, en que me estaba enamorando de una versión suya que no existía.

—Hiciste que confiara en ti —jadeo—. Y luego tú... mierda... convertiste todo en una mentira.

—No todo. —Se aparta un poco. Me mira. Tiene los ojos húmedos; no sé si por la ducha o por las lágrimas—. Lo que siento por ti. La forma en que... Cristo, Betsy, la forma en que te necesito. Eso nunca fue mentira.

—¿Cómo puedo saberlo? —La voz se me quiebra—. ¿Cómo puedo saber ya qué es real?

—Esto. —Embiste con tanta fuerza que me hace gritar—.

Esto es real. —Otra embestida—. La forma en que te siento a mi alrededor.

—Otra—. La forma en que me miras como si quisieras matarme y besarme al mismo tiempo.

—Otra—. La forma en que reduciría a cenizas todo este puto mundo con tal de mantenerte a salvo.

—Eso no es...

—Esta noche maté a cuatro hombres porque uno de ellos te tocó.

—Su voz suena áspera, destrozada—. Estaba dispuesto a morir por ti.

Ya lo había aceptado. Me despedí de la única persona que tengo, le di instrucciones para cuando yo ya no estuviera y entré en esa bodega convencido de que nunca saldría.

Deja de moverse. Se hunde hasta el fondo y se queda ahí. Me hace sentir cada centímetro de él.

—Eso es real, Betsy. Es lo más real que hice en mi vida.

—Apoya la frente contra la mía—. Y sé que la cagué.

Sé que mentí. Sé que quizá nunca vuelvas a confiar por completo en mí y me lo merezco.

Pero no me digas que nada de esto fue real.

Porque llevo una eternidad muerto por dentro y tú eres lo primero que me hizo sentir vivo.

Lo miro fijamente.

El agua golpea a nuestro alrededor. Su cuerpo está rígido por la necesidad, conteniéndose, esperándome.

—Muévete —susurro.

Lo hace.

Despacio al principio. Luego más rápido. Más fuerte. Sigo su ritmo, moviendo las caderas para recibir cada embestida, aceptando todo lo que me da. La ira sigue ahí —un fuego en la sangre, un grito en la garganta—, pero debajo comienza a crecer algo más.

Algo que se siente como el perdón.

No completo. No incondicional. Pero es un comienzo.

—No lo superé —jadeo—. Quizá nunca lo supere.

—Lo sé.

—No sé si alguna vez podré volver a confiar plenamente en ti.

—Lo sé.

—Pero yo... Dios... todavía...

Lleva una mano entre los dos. Encuentra mi clítoris. Lo acaricia en círculos con la presión exacta, el ritmo exacto, porque ya conoce mi cuerpo, sabe lo que necesito, sabe cómo desarmarme.

—Dilo —exige.

—No puedo...

—Dilo. —Su pulgar presiona con más fuerza—. Dímelo.

El orgasmo crece en la base de mi columna. Se tensa más con cada embestida, con cada caricia de sus dedos. Voy a hacerme pedazos. Voy a desintegrarme.

—Te amo. —Las palabras salen de mí como un desgarro—. Te amo, mentiroso, asesino, imposible... mierda... te amo y te odio y no puedo... no puedo...

—Déjate ir. —Su voz es una orden. Una plegaria—. Déjate ir, Betsy. Yo te sostengo.

Me vengo con tanta fuerza que todo se vuelve blanco ante mis ojos.

Me arrasa en oleadas: placer, dolor, rabia y amor, todo enredado, imposible de separar, imposible de sobrevivir. Grito su nombre. Lo sollozo. Lo recito como un hechizo mientras mi cuerpo se convulsiona a su alrededor.

Él me sigue segundos después. Lo siento palpitar dentro de mí, siento el torrente caliente con el que me llena, oigo su gemido quebrado contra mi cuello.

Me abraza con tanta fuerza que apenas puedo respirar, y no me importa, no quiero respirar; solo quiero quedarme para siempre en este instante en el que todo es sensación y nada es pensamiento.

Nos quedamos así durante mucho tiempo. Apretados contra los azulejos. El agua golpeándonos con fuerza. Dos personas rotas sosteniéndose la una a la otra.

Cuando por fin sale de mí, siento la pérdida como una herida.

—A la cama —dice. Tiene la voz ronca. Agotada—. Te necesito en mi cama.

Asiento. No confío en poder hablar.

Cierra la llave. Me envuelve en una toalla —la única toalla, la que seguramente estaba destinada solo para él—. Noto que no se seca. Se limita a guiarme fuera del baño, por el corto pasillo, hasta su habitación.

La cama es grande. Sencilla. Sábanas blancas, sin cabecera, nada ornamentado. Una cama para dormir, no para otra cosa.

Eso va a cambiar.

Retira las cobijas. Me levanta y me deposita sobre el colchón. Se desliza a mi lado y me aprieta contra su pecho.

Nos quedamos acostados en la oscuridad. La piel húmeda pegada. El corazón todavía desbocado.

—Háblame de mi padre —digo al cabo de un rato—. Todo lo que sabes.

*****

Hace ocho años, Charlie Monroe empezó a robar pequeñas cantidades de las partidas de póquer de Viktor. Al principio eran montos pequeños: unos cuantos cientos aquí, unos cuantos cientos allá. Lo suficiente para alimentar su vicio, pero no para llamar la atención.

Pero la adicción es una bestia hambrienta. Siempre quiere más.

Los montos aumentaron. Mil. Dos mil. Charlie se puso creativo: adulteró libros contables, desvió pagos, puso en marcha una docena de pequeñas estafas simultáneas. Fue astuto al hacerlo, admite Darren. Más que la mayoría.

Pero no lo suficiente.

—Viktor lo descubrió tres años después —dice Darren. Su pecho vibra contra mi oído con cada palabra—. Uno de sus contadores detectó una discrepancia. Empezó a investigar.

—¿Por qué Viktor no lo mató?

—No lo sé. —Hace una pausa—. Había rumores de que tu padre tenía información sobre algo. Algo que podía usar en su contra. Pero Viktor nunca me dijo qué. Solo dijo que la deuda tendría más valor que el cadáver.

—Así que dejó que mi padre siguiera robando.

—Dejó que tu padre siguiera acumulando deudas. Cada dólar robado era un dólar adeudado, más los intereses. Viktor tuvo paciencia. Sabía que tarde o temprano cobraría.

—Y cuando murió mi padre...

—La deuda pasó a ti. Son las reglas de Viktor.

Miro fijamente el techo. Intento asimilarlo.

Todos esos años viendo a mi padre caer en picada.

Todos esos años inventándole excusas: está enfermo, tiene problemas, hace lo mejor que puede.

Me decía que era víctima de su adicción.

Que no pretendía hacernos daño. Que en algún lugar, debajo de las apuestas y las mentiras, había un buen hombre que me amaba.

Pero no era una víctima.

Era un ladrón.

Era un delincuente que les robaba a personas peligrosas sin importarle las consecuencias. Que acumuló una deuda que sabía que jamás podría pagar y se la dejó a su hija cuando murió. Que me dejó para que arreglara su desastre, igual que me dejó para que arreglara todo lo demás.

Debería estar destrozada. Debería sentir que reescribieron toda mi historia, que todo lo que creía sobre mi padre era mentira.

En cambio, siento que algo se afloja en mi pecho.

Nunca fue quien yo creía. Ya puedo dejar de llorar por esa fantasía. Puedo dejar de fingir que merecía mi dolor.

—Debiste decírmelo.

—Lo sé.

—¿Por qué no lo hiciste?

Guarda silencio durante un largo rato. Puedo oírlo pensar, escoger sus palabras, intentar encontrar la forma correcta de explicar lo inexplicable.