CAPÍTULO DIECINUEVE #4

Y cuando murió —cuando el corazón le falló en un departamento mugriento, rodeado de facturas vencidas, botellas vacías y los restos de una vida dedicada a huir de las consecuencias—, me dejó a mí pagando por sus pecados.

Sin decirme nunca cuáles eran.

—¿Estás bien? La voz de Maria es suave. Cautelosa. La voz que se usa con los animales heridos.

—No. Me río. El sonido parece desquiciado incluso a mis propios oídos. Quebrado e irregular, como vidrios rotos. —Acabo de enterarme de que mi padre muerto era un criminal y de que mi novio es un mentiroso. Estoy jodidamente lejos de estar bien.

—Es justo.

Silencio. La ciudad se desliza al otro lado de la ventana. Faroles. Escaparates. Personas que pasean perros, empujan carriolas y viven vidas normales en un mundo normal que, de pronto, parece un país extranjero.

—¿Por qué no estoy enojada contigo? —pregunto de repente.

—¿Qué?

—Tú también me mentiste. Guardaste secretos.

Dos años de amistad, y tenías un cuchillo escondido en alguna parte y, al parecer, sabes matar gente, pero jamás dijiste una palabra.

Niego con la cabeza. —Estoy furiosa con Darren.

Quiero gritarle hasta que me sangre la garganta.

Quiero romper cosas. Quiero verlo sufrir como estoy sufriendo yo.

Pero contigo... Hago un gesto impreciso.

—No encuentro la rabia. ¿Por qué no puedo encontrarla?

Maria guarda silencio por un momento. Mueve la mandíbula como si estuviera masticando la respuesta.

—Guardé secretos sobre mi vida —dice al fin—.

Mi pasado. Mi historia. A mí me corresponde decidir si la cuento o no.

No te debía mi historia solo porque somos amigas.

Hace una pausa. —Darren guardó secretos sobre tu vida.

Tu padre. Tu familia. Tu historia. No le correspondía a él guardarlos. Eran tuyos. Y te los arrebató.

Tiene razón. Sé que tiene razón.

Los crímenes de mi padre. Mi deuda. La verdad sobre lo que he estado pagando durante todos estos meses.

Esa era mi historia. Mi carga. Mi decisión de cargarla o dejarla atrás.

Y Darren me robó esa decisión. La envolvió en bonitas mentiras sobre protección y necesidad y que no necesito saberlo, y me entregó una versión de mi vida que no era real.

Igual que hizo mi padre.

Igual que todos los hombres que alguna vez han afirmado amarme.

—Se acostó conmigo. Las palabras salen inexpresivas. Muertas. —Me abrazó. Me dijo que yo lo era todo para él. Y durante todo ese tiempo sabía que mi padre era un ladrón. Sabía que yo estaba devolviendo dinero robado. Lo sabía todo y me permitió creer la mentira.

—Probablemente intentaba protegerte.

—Que se vaya al carajo con su protección.

Las palabras salen feroces. Despiadadas.

—No necesito protección. Necesito la maldita verdad.

Necesito que la gente deje de decidir qué puedo soportar y qué no.

Necesito... Me detengo. Me cubro los ojos con las manos.

—Necesito que todos los hombres de mi vida dejen de tratarme como a una niña.

Maria no intenta defenderlo. No intenta explicarlo. Solo maneja.

—Mi padre solía hacer esto —digo—. Ocultar cosas.

Decirme que todo estaba bien cuando no era cierto.

Fingir que las facturas estaban pagadas cuando llevábamos meses de atraso.

Yo llegaba a casa y no había electricidad, y él decía que era un error, un problema de facturación, nada de qué preocuparse.

Otra risa. Amarga. —Le creía. Todas las veces.

Porque ¿por qué iba a mentirme mi propio padre?

—Betsy...

—Y ahora Darren hace lo mismo. Mentiras diferentes, el mismo maldito patrón. «Te estoy protegiendo. No necesitas saberlo. Confía en mí». Niego con la cabeza. —Estoy tan cansada de confiar en personas que no confían en mí.

Maria entra en un estacionamiento detrás de un edificio de departamentos común y corriente. Apaga el motor.

—Probablemente ya está en tu cafetería —dice—. Buscándote. Volviéndose loco.

—Bien. Déjalo.

—Debería escribirle. Avisarle que estás a salvo. Levanta mi teléfono. —De lo contrario, pondrá la ciudad patas arriba. Y por mucho que lo odies ahora, no creo que quieras que muera.

Tiene razón. A pesar de todo —a pesar de la rabia, la traición y la confianza destrozada—, no quiero que muera.

Solo no quiero verlo.

—Bien. Aparto la mirada. —Escríbele. Pero no quiero hablar con él. Esta noche no. Quizá nunca.

Maria escribe. Espera. Su teléfono vibra con una respuesta casi de inmediato. Después otra vez. Y otra.

—¿Qué está diciendo?

—Quiere saber si estás herida. Dónde estás. Quiere explicarse. Maria me mira. —¿Qué quieres que le diga?

Lo pienso. Pienso en Darren dentro de mi cafetería vacía, rodeado por la vida que construí, dándose cuenta de que me fui.

Una parte de mí quiere consolarlo. La parte que todavía lo ama.

El resto de mí quiere que sufra.

—Dile que estoy a salvo. Dile que sé lo de mi padre.

Todo. Abro la puerta del auto. —Dile que la deuda está pagada, que se acabó, y que lo nuestro también.

Y dile que, si de verdad le importo, me dará espacio.

Porque ahora mismo verlo me destrozaría.

Salgo al aire frío de la noche. —Y ya no permitiré que me destrocen los hombres que dicen amarme.