CAPÍTULO DIECINUEVE #3

—Pero no puedes incendiar nada si estás muerta.

¿Y esos hombres del auto? No te matarán rápido.

Alexei no se los permitirá. Clava sus ojos en los míos.

—Así que, por favor... por favor, deja que te lleve a un lugar seguro.

Puedes odiarme después. Puedes odiar a todo el mundo después.

Pero tienes que estar viva para hacerlo.

La miro. La miro de verdad.

Esta mujer a la que conozco desde hace dos años. A quien creía una simple barista. Una simple amiga. Alguien normal en una vida que ha sido cualquier cosa menos eso.

El cuchillo ya no está: desapareció en el mismo escondite del que lo sacó. Pero aún puedo ver su fantasma en la forma en que se sostiene. La tensión contenida. La conciencia de cada salida, cada ángulo, cada amenaza potencial.

Ha estado escondiéndose a plena vista todo este tiempo. Igual que todos los demás en mi vida.

Nada es real. Nunca lo fue.

—Bien. Agarro mi bolso de detrás del mostrador. Me tiemblan las manos. Observo cómo tiemblan como si le pertenecieran a otra persona. —Pero vas a contármelo todo. Quién eres en realidad. De dónde salió ese cuchillo. Todo.

—Trato hecho.

Mi teléfono vibra sobre el mostrador. El sonido resulta obscenamente fuerte en medio del silencio, y el aparato vibra contra la madera como una acusación.

Miro la pantalla.

Darren. Está llamando.

Contemplo su nombre. Veo la pantalla iluminarse, apagarse, iluminarse otra vez cuando la llamada pasa al buzón de voz y él vuelve a llamar de inmediato.

El hombre al que creía conocer. El hombre al que dejé entrar en mi cuerpo, en mi corazón, en esos lugares rotos que no le muestro a nadie. El hombre que me abrazó y susurró que soy suya, que me protegerá, que lo soy todo para él.

Mentiroso.

Sabía lo que era mi padre. Lo sabe desde el principio. Y cada beso, cada caricia, cada momento de ternura se construyó sobre unos cimientos de secretos que guardó porque decidió —decidió, como si yo fuera una niña, como si no pudiera lidiar con mi maldita vida— que no necesitaba saberlo.

El teléfono continúa vibrando. El nombre de Darren parpadea. Exigente.

Dejo que la llamada pase al buzón de voz.

Suena otra vez. La rechazo.

Otra vez. La rechazo.

Otra vez.

—Déjalo —dice Maria—. Nos ocuparemos de él después.

—No. Levanto el teléfono. La pantalla está caliente de tanto vibrar, de sus intentos desesperados por comunicarse conmigo. Se lo entrego a Maria. —Vas a mandarle un mensaje. Dile que estoy a salvo. Dile que lo sé todo.

Se me quiebra la voz. Lo odio. Odio estar derrumbándome por un hombre que no me respetó lo suficiente para decirme la verdad.

Odio que incluso ahora, aun sabiendo lo que sé, una parte de mí quiera responder.

Quiera oír su voz. Quiera que me dé una explicación que lo borre todo, que haga que tenga sentido, que me diga alguna mentira que pueda creer para no tener que sentirme así.

Me trago esa parte. La entierro muy hondo.

—Dile que no quiero verlo.

Maria toma el teléfono. Me mira con algo que podría ser compasión, comprensión o reconocimiento: la mirada de alguien que ya estuvo exactamente donde estoy ahora.

—¿Estás segura?

—No. Me vuelvo hacia la puerta trasera. No puedo mirarla. No puedo mirar nada. —Pero no estoy lista para hablar con él. No después de esto. Quizá nunca.

Salimos a hurtadillas por la puerta trasera.

El callejón es oscuro, estrecho y apesta a la basura del restaurante situado dos puertas más allá.

El auto de Maria está estacionado al fondo: un sedán común y corriente que he visto cientos de veces sin prestarle mayor atención.

Ahora me pregunto qué más oculta en él. Qué otros secretos ha estado guardando a plena vista.

Nos alejamos de la acera justo cuando las puertas de la camioneta comienzan a abrirse. Por el espejo lateral veo bajar a dos hombres. Miran hacia la cafetería. Se dan cuenta de que algo anda mal.

Demasiado tarde.

Veo desaparecer mi cafetería cuando doblamos la esquina. Las luces cálidas de la ventana. El letrero pintado a mano que tardé tres semanas en perfeccionar. El menú de pizarrón donde escribo las especialidades del día con mi letra cuidadosa y llena de curvas.

Todo lo que construí desde que murió mi padre. Todo aquello a lo que me aferré cuando el dolor amenazaba con tragarme entera. La prueba de que podía crear algo bueno, algo real, algo que fuera solo mío.

Todo construido sobre una mentira.

Maria maneja como si ya hubiera hecho esto antes.

Revisa los espejos cada pocos segundos. Gira al azar —izquierda, derecha, otra vez a la izquierda—, vuelve sobre sus pasos, atraviesa callejones y se asegura de que nadie nos siga.

Mantiene las manos firmes sobre el volante. Sus ojos no dejan de moverse.

Estoy sentada en el asiento del copiloto e intento asimilar lo que acaba de suceder.

Mi padre era un ladrón.

Las palabras se sienten extrañas. Equivocadas. Como una oración en un idioma que no hablo.

El hombre que me crio. El que me enseñó a andar en bicicleta en la acera agrietada frente a nuestro departamento, corriendo a mi lado con una mano sobre el asiento hasta que encontré el equilibrio.

El que me abrazó cuando murió mamá, empapándome el cabello con sus propias lágrimas mientras prometía que todo estaría bien.

El que después se fue desmoronando poco a poco, año tras año, pedazo a pedazo, hasta convertirse en un simple fantasma que rondaba nuestro departamento: salía al anochecer para las partidas de póquer y regresaba al amanecer con los bolsillos vacíos y la mirada hueca.

Solo que no estaba perdiendo. Estaba robando.

Cada «mala noche» en las mesas. Cada «casi recuperé lo perdido». Cada vez que volvía a casa derrotado y se disculpaba por el dinero que, de algún modo, se le había escapado: todo era una actuación. Una mentira que me contaba mientras se embolsaba el dinero que pertenecía a Viktor Kozlov.