CAPÍTULO DIECISIETE

DARREN

La campanilla sobre la puerta suena como un toque de difuntos, y tengo que recordarme cómo respirar.

Ella está detrás del mostrador. Lleva puesto el delantal, tiene el cabello recogido en un moño desordenado y ojeras que me dicen que tampoco ha estado durmiendo.

Está preparando el latte de alguien, con el vapor elevándose alrededor de su rostro y las manos moviéndose con esa eficiencia adquirida a fuerza de hacer lo mismo miles de veces.

Entonces levanta la mirada.

Sus ojos encuentran los míos y todo lo demás desaparece: el café, los clientes, Roman respirándome en la nuca como una puta sombra.

Durante una fracción de segundo, lo veo todo en su rostro.

El calor. El deseo. El recuerdo de lo que hicimos en su cama, en su ducha, contra el mostrador de su cocina, con sus piernas enroscadas alrededor de mi cintura y mi nombre en sus labios.

Entonces ve a Roman.

La calidez desaparece. Su rostro se vuelve inexpresivo, profesional; una máscara que encaja en su sitio con la misma facilidad que la mía.

—Señor Marinko —su voz es fría. Firme. Ni un temblor, ni una fisura—. No esperaba que hoy vinieran dos.

Dos días. Han pasado dos días desde que salí de su cama con su sabor todavía en los labios, y ahora tengo que estar aquí parado y fingir que no significa nada.

Fingir que solo es otro nombre en el libro de cuentas.

Fingir que no he pasado cada hora desde entonces reviviendo el sonido que hizo cuando se vino: ese grito quebrado y desesperado que ha estado resonando en mi cráneo como una canción que no puedo dejar de escuchar.

Roman observa. Viktor espera. Y basta una mirada equivocada, una palabra demasiado familiar, una fisura en esta actuación, para que ambos terminemos muertos.

—Él es Roman —digo, manteniendo la voz inexpresiva. Aburrida. Como si este fuera cualquier otro cobro, cualquier otra deudora, cualquier otro día en el que no he estado contando los minutos hasta poder volver a tocarla—. Está asesorando.

Roman asiente. Sus ojos recorren el café, catalogando salidas, clientes y amenazas potenciales. Cuando su mirada se posa en ella, se demora. Evaluándola. Desarmándola pieza por pieza.

Quiero romperle la mandíbula por mirarla.

—Señorita Monroe. —No sonríe—. Tiene un bonito lugar.

—Gracias.

La tensión es asfixiante. Siento a Roman observándome, observándola, observando el espacio entre nosotros en busca de alguna fisura en la actuación. Una mirada equivocada. Una palabra demasiado familiar. Un desliz y sabrá que todo lo que Viktor sospecha es cierto.

—El pago —digo. Mi voz sale más dura de lo que pretendía; estoy exagerando para compensar—. ¿Lo tiene?

Algo parpadea en sus ojos. Dolor, quizá. O comprensión. Sabe por qué estoy siendo frío. Sabe que esto es una actuación.

Pero saberlo no hace que duela menos. Eso también puedo verlo.

Mete la mano bajo el mostrador. Saca un sobre. Lo deja sobre la superficie con un poco más de fuerza de la necesaria, y el papel golpea la madera desgastada.

—Hasta el último centavo.

Lo levanto. Hojeo los billetes, contándolos con movimientos mecánicos.

Profesional. Frío. Cada acción calculada para demostrarle a Roman que esto son solo negocios, que ella solo es otro nombre en el libro de cuentas, que no he pasado las últimas cuarenta y ocho horas reviviendo el sonido de sus gemidos al pronunciar mi nombre.

Pero cuando mis dedos rozan el interior del sobre, lo siento. Un trozo de papel que no debería estar ahí. Algo escondido detrás del dinero.

Una nota.

Me escribió una nota y la deslizó dentro como si estuviéramos pasándonos secretos al fondo de un salón de clases. Como si fuéramos adolescentes enamorados, en vez de dos personas ahogándose en una deuda que se paga con sangre.

No la leo. Ni siquiera la miro. Guardo el sobre en el bolsillo con la nota todavía dentro, manteniendo el rostro inexpresivo y las manos firmes.

Después.

—Todo está en orden. —La miro a los ojos. Sostengo su mirada apenas un segundo de más: un latido, dos, para dejarle ver lo que no puedo decir en voz alta. Lo siento. Odio esto. Te lo compensaré—. Volveremos la próxima semana.

—Aquí estaré.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, cargadas con un significado que solo nosotros comprendemos. Aquí estaré. No voy a ninguna parte. Te estoy esperando.

Me doy vuelta y salgo antes de hacer alguna estupidez. Antes de agarrarla y besarla frente a Roman y a todos los clientes del café. Antes de decirle que lo siento, que lo siento muchísimo, y que voy a arreglar esto, que juro por Dios que voy a arreglarlo.

La campanilla suena detrás de nosotros. Alegre. Burlona.

Afuera, el aire está frío. Lo inhalo, tratando de despejarme, tratando de sacarme su sabor de la boca y su aroma de los pulmones.

No funciona.

Subimos al auto. Silencio. Pesado y cargado, como un arma sin el seguro puesto.

Entonces Roman se ríe.

Es un sonido grave y áspero. Sin humor. La risa de un hombre que ha visto demasiado y dejó de encontrarle gracia a cualquier cosa hace mucho tiempo.

—Estás jodido.

—No sé de qué estás hablando.

—La forma en que ella te miró. La forma en que tú la miraste. La nota en el sobre que crees que no vi. —Roman niega con la cabeza, y algo parecido a la lástima cruza su rostro—. No solo te la estás cogiendo, Darren. Estás enamorado de ella.

La palabra cae como un puñetazo. Amor. ¿Es esto lo que siento? Este dolor constante en el pecho, esta necesidad de estar cerca de ella, este terror de que algo le suceda antes de que pueda...

No lo niego. No puedo. La mentira sabría demasiado a traición.

—Obviamente, Viktor sospecha algo después del numerito que hiciste la otra noche. Por eso estoy aquí. —Roman saca un cigarrillo y lo enciende con facilidad experta. La llama ilumina su rostro: ángulos duros, viejas cicatrices, ojos que han visto morir a hombres sin parpadear—. Para confirmarlo.

Las palabras me golpean como agua helada. —¿Y? ¿Vas a confirmarlo?

Roman da una larga calada. Exhala humo, que serpentea entre nosotros como un fantasma.

—Voy a decirle que eres profesional. Que el cobro salió bien. Que todos los rumores que Alexei ha estado difundiendo son pura mierda.

Lo miro fijamente. —¿Por qué?

—Porque me debes una. —Sus ojos encuentran los míos a través del humo—.

Y porque sé lo que es querer algo que no puedes tener.

Intentar alcanzar algo limpio cuando todo lo demás en tu vida está cubierto de sangre.

—Hace una pausa. Algo viejo y doloroso parpadea en su expresión y desaparece—. Sé lo que cuesta perderlo.

La mujer. La que mencionó antes. Por la que no luchó.

—¿Qué le pasó?

Roman tensa la mandíbula. Por un momento, creo que no responderá.

—Murió. —Las palabras salen inexpresivas.

Huecas—. Porque no fui lo bastante rápido.

No fui lo bastante inteligente. No estuve dispuesto a reducirlo todo a cenizas cuando tuve la oportunidad.

—Me mira y, por primera vez desde que lo conozco, veo algo humano en sus ojos.

Algo roto—. No cometas mi error, Darren.

Si ella te importa, lucha por ella. Antes de que alguien te quite la posibilidad de elegir.

El silencio se extiende entre nosotros. Cargado de fantasmas.

—Gracias —digo al fin—. Por encubrirme.

—No me des las gracias. Solo evita que te descubran. —Sacude la ceniza por la ventanilla—. Porque si Viktor descubre que mentí por ti, los dos estamos muertos. Y tengo planes para mi cadáver que no incluyen una tumba poco profunda en Jersey.

Enciendo el auto. Me alejo de la acera. En el espejo retrovisor, veo cómo el café se hace más pequeño, cómo el cálido resplandor de las ventanas se desvanece en el gris de la ciudad.

Ella está ahí dentro. Esperándome. Confiando en que encontraré una solución.

No voy a defraudarla.

Dejo a Roman en su apartamento. Invento alguna excusa sobre unos mandados. No me cree, lo noto en la mueca de su boca, pero no insiste.

—Ten cuidado —dice mientras baja—. Alexei ha estado haciendo ruido. Viktor ha estado escuchando. El suelo bajo tus pies no es tan firme como crees.

—Lo sé.

—¿De verdad? —Se inclina y me mira por la puerta abierta—. Porque el amor vuelve estúpidos a los hombres, Darren. Los lleva a correr riesgos que no deberían. A hacer promesas que no pueden cumplir. A morir por personas que estarían mejor si ellos sencillamente se alejaran.

—¿Eso fue lo que te pasó?

Su rostro se queda en blanco. La humanidad que vislumbré antes desapareció, encerrada tras unos muros que reconozco porque construí unos iguales.

—Solo ten cuidado. —Cierra la puerta de un golpe. Se aleja sin mirar atrás.

Permanezco sentado en el auto un largo rato, observándolo desaparecer en su edificio. Pensando en la mujer que perdió. En la decisión que no tomó. En el remordimiento que carga como una bala alojada demasiado cerca del corazón para extraerla.

Entonces saco el sobre y encuentro su nota.

Su letra es desprolija, apresurada, escrita en momentos robados entre un cliente y otro, con la tinta corrida donde su mano rozó la página.

Todavía puedo sentirte dentro de mí. Cada vez que me muevo. Cada vez que respiro. Estás ahí.

No puedo dejar de pensar en ti. En tus manos. En tu boca. En cómo dijiste mi nombre cuando te viniste.

Esta noche. A las 10 p. m. Dejaré la puerta sin llave.

—B

P. D.: Si estás leyendo esto con Roman sentado a tu lado, eres un idiota.

Me río. De verdad me río: un sonido que se siente extraño en mi garganta, oxidado por la falta de uso. ¿Cuándo fue la última vez que me reí? Antes de ella, no puedo recordarlo.

Leo la nota otra vez. Y una vez más. Paso los dedos sobre su letra como si pudiera tocarla a través del papel.

Me está esperando. A las diez. La puerta sin llave.

Cuatro horas. Puedo sobrevivir cuatro horas.

Mi teléfono vibra. Número desconocido.

Estoy a punto de ignorarlo. Los números desconocidos suelen ser asuntos de negocios: algún traficante de poca monta que consiguió mi contacto de alguien que lo consiguió de alguien más, en busca de un favor o suplicando más tiempo. Nada que no pueda esperar.