CAPÍTULO QUINCE

DARREN

La oficina de Viktor huele a puros y cuero viejo, con ese tenue dejo metálico de sangre que nunca termina de salir de las alfombras caras.

Estoy de pie frente a su escritorio y espero. Él no levanta la vista de los documentos que estudia: algún contrato, algún acuerdo, alguna nueva forma de desangrar de dinero a esta ciudad. Hacerme esperar es una demostración de poder. Lo vi hacerlo cientos de veces con cientos de hombres distintos.

Nunca antes me había tocado estar de este lado.

—Está comprometido. Lo dice sin levantar la vista. Como si nada. Como si estuviera comentando el clima.

—Me encargué de la situación.

—Amenazó a Alexei —ahora sí alza la mirada. Esos ojos fríos, pálidos como el hielo, me atraviesan—. Por una mesera. Delante de todos.

No me inmuto. No doy explicaciones. No me disculpo.

—La cuenta Monroe. —Viktor deja la pluma. Entrelaza las manos sobre el escritorio—. Ella es la que lo tiene distraído. La dueña del café, la del padre muerto y la lengua afilada.

Lo sabe. Claro que lo sabe. Viktor sabe todo lo que sucede en su territorio: cada transacción, cada cobro, cada ejecutor que pasa demasiado tiempo en un mismo lugar por razones que nada tienen que ver con los negocios.

—Sí —digo. No tiene sentido mentir.

Viktor me estudia. Esa mirada penetrante que hizo caer de rodillas a hombres más fuertes que yo. La sostengo. Se la devuelvo. Me niego a apartar la vista.

—Termine el cobro —dice al fin—. De manera profesional. De ahora en adelante, Roman irá con usted. —Hace una pausa—. Y, Darren, no vuelva a hacerme dudar de su lealtad.

Eso es todo. Ninguna orden de ejecución. Ningún ultimátum dramático. Solo una advertencia y una niñera.

Asiento. Me doy vuelta. Salgo de su oficina con la espalda recta y el rostro inexpresivo.

*****

Roman está esperando en el pasillo.

Por supuesto que sí. Viktor debió llamarlo antes de reprenderme. Debió ponerlo al tanto de la situación, darle sus órdenes, decirle exactamente en qué consiste su nuevo trabajo: cuidar a Darren Marinko hasta nuevo aviso.

—Camina conmigo —dice.

No tengo alternativa. Caminamos a la par por el almacén hacia la salida trasera.

Pasamos junto a la sala de póquer donde, horas atrás, vi a Alexei ponerle las manos encima.

Dejamos atrás los depósitos, las oficinas y todos los lugares donde el imperio de Viktor lleva a cabo sus negocios silenciosos y sangrientos.

Roman no habla hasta que estamos afuera. Hasta que la puerta se cierra a nuestras espaldas y quedamos de pie en el frío aire nocturno, con el aliento empañándose y el lejano ruido del tránsito como único testigo.

—Vas a ir con ella —dice. No es una pregunta.

No respondo.

—Viktor me contó todo. —Roman saca un cigarrillo.

Lo enciende. La llama le ilumina el rostro por un instante: ángulos duros, viejas cicatrices, ojos que vieron demasiado—.

La cuenta Monroe. La escena con Alexei. La forma en que la mirabas.

—Da una calada—. Cree que estás comprometido. Quiere que yo lo confirme.

—¿Y tú qué crees?

—Creo que estás jodido. —Exhala humo hacia la noche—. Pero escucha: yo no soy el perro de Viktor. Hago lo que dice porque me conviene. Porque esta organización me trató bien. Pero no soy estúpido ni estoy ciego, y sé hacia dónde sopla el viento.

Espero. Roman no dice nada sin motivo.

—Viktor está envejeciendo —continúa—. Está paranoico. Alexei se está volviendo más audaz: cree que va a heredar, que su tío le entregará las llaves. ¿Y los hombres como tú y yo? —Niega con la cabeza—. Somos prescindibles. Siempre lo fuimos. En cuanto dejemos de ser útiles, estaremos muertos.

—¿A dónde quieres llegar?

—A que me gusta tener opciones. —Me sostiene la mirada—. Me gusta tener amigos que me deban favores. Amigos que quizá recuerden algún día que los ayudé cuando de verdad importaba.

El frío se me mete en los huesos. Ahora entiendo. Esto no es amistad. No es bondad. Roman está jugando a largo plazo: forjando alianzas, acumulando deudas, posicionándose para lo que venga después.

—Me dejas ir esta noche —digo despacio— y quedo en deuda contigo.

—Quedas en deuda conmigo. —Asiente—. No ahora. No mañana. Pero algún día necesitaré algo. Y cuando te llame, responderás. Sin preguntas. Sin vacilar.

—¿Qué clase de cosa?

—Todavía no lo sé. —Da otra calada—. Esa es la belleza del asunto. Podría ser algo pequeño. Podría serlo todo. Pero cuando cobre el favor, pagarás. Ese es el trato.

Debería negarme. Debería mandarlo a la mierda, decirle que no hago promesas a ciegas, que no voy a firmarle un cheque en blanco a un hombre que me cortaría la garganta si el precio fuera el adecuado.

Pero Betsy está a diez kilómetros. Sola. Traumatizada. Esperando.

Y Roman me ofrece una forma de llegar hasta ella.

—Trato hecho —digo.

Roman sonríe. La sonrisa no le llega a los ojos —nunca lo hace—, pero hay algo satisfecho en ella. Algo que dice que acaba de ganar un juego que yo ni siquiera sabía que estábamos jugando.

—Ve. —Deja caer el cigarrillo. Lo aplasta bajo el talón—.

Le diré a Viktor que fuiste a casa a calmarte.

Que necesitabas asimilar lo de Alexei. —Hace una pausa—.

Pero, Darren, este es el único favor gratis.

La próxima vez que esté contigo, estaré contigo de verdad. Y si haces que me arrepienta de esto...

—No lo haré.

—Más te vale, carajo. —Se da vuelta para irse, pero se detiene. Me mira por encima del hombro—. Debe ser muy especial. La chica Monroe. Para volverte tan estúpido.

No respondo.

Se ríe, con un sonido bajo y áspero. —Sí. Eso pensé.

Se aleja. Desaparece en la oscuridad como si nunca hubiera estado allí.

Permanezco solo en el frío durante un largo momento. Pienso en el trato que acabo de hacer. En la deuda que acabo de asumir. En el precio desconocido que algún día tendré que pagar por unas horas de libertad esta noche.

Después subo a mi auto y manejo hasta su departamento.

Lo que sea que Roman pida, cuando sea que lo pida, habrá valido la pena.

Ella vale la pena.

*****

Subo las escaleras de dos en dos.

El edificio es viejo: baldosas agrietadas en el vestíbulo, pintura descascarada en las paredes, el tenue olor a moho y a la cena quemada de alguien suspendido en la escalera. No es un cuchitril, pero casi. El tipo de lugar al que va a parar la gente que está a un sueldo de terminar en uno peor.

Ella merece algo mejor.

El pensamiento me toma desprevenido. No pienso en lo que la gente merece. Pienso en lo que debe, en cuánto vale y en cuánta sangre tendré que derramar para cobrar. Merecer es una palabra para quienes creen en la equidad, en la justicia, en un mundo donde a la gente buena le pasan cosas buenas.

Dejé de creer en ese mundo a los diecisiete años.

Pero mientras subo estas escaleras, paso junto a la luz fluorescente que parpadea en el descanso del segundo piso y esquivo una mancha que podría ser café o algo peor, pienso en ella en este edificio. Sola. Cerrando la puerta con llave para protegerse de un mundo que no deja de quitarle cosas.

Merece algo mejor.

El corazón me golpea con fuerza. No por el esfuerzo: perseguí hombres por almacenes, corrí a toda velocidad por azoteas, peleé hasta que me ardieron los pulmones y me gritaron los músculos. Tres pisos por escalera no son nada.

Esto es otra cosa. Algo que no quiero nombrar. Algo que se parece demasiado al miedo.

¿Y si no abre?

¿Y si abre?

¿Y si cruzo esa puerta, ella me mira y ve lo que ven todos los demás: al monstruo, al ejecutor, al hombre que la metió en esa habitación con esos animales?

¿Y si me dice que me vaya?

Llego a su piso. Departamento 3C. El pasillo está en penumbra; la mitad de las luces están quemadas.

El sonido del televisor de alguien se filtra por una pared delgada: risas enlatadas, el murmullo monótono de un programa nocturno de entrevistas.

Sonidos normales. Sonidos seguros. Los sonidos de personas que viven vidas comunes, sin saber que un asesino pasa frente a sus puertas.

Me detengo frente al 3C.

Hay un tapete de bienvenida. Descolorido y raído, con la palabra apenas legible. BIENVENIDO. Como una invitación. Como una promesa.

Toco la puerta.

Hay silencio durante un momento y luego se oyen pasos, suaves y vacilantes. Una pausa que se prolonga demasiado. Puedo sentirla al otro lado de la puerta, decidiendo. Sopesando. Preguntándose si debería fingir que no está en casa.

El roce de una cadena al soltarse.

El clic de un cerrojo.

La puerta se abre.

Betsy.

Todavía lleva puesto el corsé. Ese maldito corsé: satén negro tensado sobre sus senos, el escote corazón cruzando la piel enrojecida e irritada por horas de encierro.

Las varillas se le clavan en las costillas y dejan marcas que alcanzo a ver incluso bajo la tenue luz del pasillo.

Está todo torcido, desacomodado, como si llevara horas arañándolo para intentar arrancárselo.

Tiene el rostro surcado de rímel. Ríos negros le atraviesan las mejillas y se acumulan en las hendiduras bajo los ojos. Estuvo llorando con fuerza, sin importarle cómo se veía; ese llanto que te deja en carne viva y vacío.

Tiene los ojos hinchados, con los bordes enrojecidos. Pero ahora están secos. Como si ya hubiera derramado todas sus lágrimas y no le quedara ninguna.

El cabello le cae alrededor de los hombros en una maraña. Las ondas cuidadas de la partida de póquer desaparecieron, reemplazadas por nudos y enredos.

Se ve destrozada. Se ve arruinada.

Parece lo más hermoso que vi en toda mi miserable vida.

—Darren. —Dice mi nombre como si no estuviera segura de que soy real. Como si me hubiera estado esperando, pero no se hubiera permitido creer que de verdad vendría.

Alivio. Eso es lo primero que veo. El alivio le inunda el rostro y suaviza la línea tensa de su mandíbula. Por apenas un segundo, parece a punto de desplomarse, como si lo único que la mantuviera en pie fuera la incertidumbre y, ahora que estoy aquí, por fin pudiera dejar de resistir.

Pero no se desploma. Retrocede. Abre más la puerta.

—Entra.