CAPÍTULO ONCE #4

—Me da igual cómo lo llames. —Le sostengo la cara con una mano y la inclino hacia la mía. Su piel es tan suave. Tan cálida. Quiero devorarla—. Solo quiero saber a qué sabes.

—¿Y si digo que no?

—Entonces empezaré a llevarme bienes como garantía.

—Dejo que el pulgar le roce el labio inferior.

La observo estremecerse—. ¿Esa máquina de espresso que está detrás de ti?

Vale unos dos mil dólares. Podría llevármela esta noche.

Venderla por piezas. Para mañana estarías sirviendo café de filtro... si es que logras abrir.

Aprieta la mandíbula. —No lo harías.

—Sí lo haría. —Le levanto el mentón, obligándola a mirarme a los ojos—. O me das otra cosa. Una hora. A solas conmigo. Cuando yo quiera. Donde yo quiera.

—¿Una hora haciendo qué?

—Lo que yo decida.

Se le corta la respiración. La veo hacer cálculos: no sobre el dinero, sino sobre el costo. Qué es peor: perder la máquina que le permite mantener abierto el negocio o deberme algo que no puede definir. Algo que podría significar cualquier cosa.

Algo que la dejaría por completo a mi merced.

—Tú eliges —digo—. Un beso. Ahora mismo. O la máquina se va esta noche y todavía me deberás miles de dólares. Y lo más probable es que consiga esa hora la próxima semana.

Me mira fijamente. Veo cómo mueve la garganta al tragar.

—Eres un monstruo.

—Sí. —Vuelvo a pasar el pulgar por su labio, más despacio esta vez—. Pero soy el monstruo que te está dando a elegir. Es más de lo que recibe la mayoría.

Guarda silencio un largo rato. La veo pensar: calcular el costo, sopesar sus opciones, intentar encontrar una salida que no existe.

Entonces agarra la parte delantera de mi camisa y tira de mí hasta hacerme bajar hacia su boca.

El beso es violento.

Me muerde el labio con fuerza suficiente para hacerme sangrar, y el sabor a cobre me inunda la lengua, y jamás he deseado tanto algo en toda mi puta vida.

Agarro sus caderas redondas y la levanto sobre el mostrador, me coloco entre sus muslos y me trago el sonido que emite cuando me aprieto contra ella.

Besa como pelea: feroz, furiosa y negándose a ceder.

Sus manos se enredan en mi cabello, tirando, arañando, y yo le sujeto los muslos con fuerza suficiente para dejarle moretones, y no sé si esto es un beso o una batalla, pero no me importa.

No me importa nada salvo su sabor, la sensación de su cuerpo, los sonidos que emite contra mi boca.

Me aparto apenas lo suficiente para mirarla.

Tiene los labios hinchados. Los ojos vidriosos. El pecho le sube y baja con fuerza, y parece incapaz de decidir si abofetearme o atraerme de nuevo para recibir más.

Conozco la sensación.

El corazón me martillea. Tengo la verga tan dura que duele.

Todavía puedo saborearla —café, cobre y furia— y todos mis instintos me gritan que la recueste contra ese mostrador y termine lo que empezamos.

Que me entierre en su interior. Que la haga gritar mi nombre. Que la arruine para cualquier otro.

Pero todavía no.

No así.

Cuando la tome —y voy a tomarla—, no será porque me deba dinero. No será una transacción. Será porque me lo esté suplicando. Porque me desee tanto que no pueda respirar.

Porque haya dejado de luchar contra lo que ya es inevitable.

Retrocedo. Pongo distancia entre nosotros antes de hacer algo que no pueda deshacer.

Ella permanece apoyada contra el mostrador, con el pecho agitado y una mano aferrada al borde como si fuera lo único que la mantiene en pie.

Tiene sangre en el labio —mía o suya, no lo sé— y su cabello se soltó de lo que fuera que lo mantenía recogido; ondas castaño rojizas le caen sobre los hombros.

Es lo más hermoso que he visto en mi vida.

Y me mira como si quisiera matarme.

—Eso valió más de veintitrés dólares —digo.

Algo destella en sus ojos. Furia. Vergüenza. Deseo. Todo enredado, imposible de separar.

—Lárgate. —Tiene la voz destrozada. Ronca. Como si hubiera estado gritando, aunque apenas emitió un sonido—. Toma tu dinero y lárgate.

No me muevo. Todavía no.

Quiero recordar esto. Cómo se ve ahora mismo: deshecha, desmoronada, atrapada entre odiarme y desear más. Quiero grabármelo a fuego en el cerebro para poder revivirlo más tarde, solo en mi apartamento, cuando el deseo se vuelva tan intenso que no pueda pensar con claridad.

—Betsy...

—No. —Levanta una mano. Está temblando—. No digas mi nombre así. No actúes como si esto hubiera sido... —Se detiene. Traga saliva. Lo intenta de nuevo—. Solo toma el dinero y vete.

Tiendo la mano hacia el sobre sobre el mostrador. Mis dedos rozan los suyos —apenas un contacto, un leve roce de piel contra piel— y se estremece como si la hubiera quemado.

Bien.

Quiero que me sienta durante días. Quiero que esta noche permanezca despierta pensando en mis manos, mi boca, mi cuerpo apretado contra el suyo. Quiero que se toque y odie que sea mi rostro el que ve cuando se corre.

Guardo el sobre dentro de mi chaqueta.

—A la misma hora la próxima semana —digo.

—Vete a la mierda.

Sonrío. Una sonrisa de verdad. La primera en años.

—Quizá la próxima vez.

Salgo por la puerta sin mirar atrás.

Pero todavía puedo saborearla. Sangre, vainilla y furia.

Ahora es mía.

Solo que todavía no lo sabe.