CAPÍTULO ONCE #3

Hoy lleva un vestido morado. Una tela suave que se ciñe a sus curvas, abraza sus caderas y me hace agua la boca. Lleva el cabello recogido, dejando expuesta la línea pálida de su cuello, y veo la cadena de oro relucir contra su piel.

Su mano no deja de desviarse hacia el anillo de su madre. Lo veo incluso desde aquí: el aleteo nervioso de sus dedos, buscando un consuelo que no encontrará. Sabe que voy a venir. Ha estado pensando en ello todo el día. Quizá toda la semana.

Bien.

Quiero vivir en su cabeza. Quiero ocupar tanto espacio ahí dentro que no pueda pensar en ninguna otra cosa. Quiero ser lo primero en lo que piense al despertar y lo último en lo que piense antes de quedarse dormida.

Quiero poseerla.

5:52. Los adolescentes por fin se marchan. Ella cierra la puerta con llave detrás de ellos, voltea el letrero para que diga CERRADO y se queda ahí un momento, de espaldas a la calle.

Veo la tensión en sus hombros. Cómo se prepara antes de darse vuelta.

Sabe que estoy aquí afuera. Sabe que la estoy observando.

No mira.

5:55. Bajo del auto.

Cruzar la calle a pie se siente interminable. Cada paso me acerca más a ella, más al momento que llevo esperando toda la semana, y la sangre me canta de anticipación. Vivo para esta sensación: la cacería, la persecución, el instante antes de que todo se precipite al vacío.

Solo que nunca se había sentido así.

Antes solo eran negocios. Solo la fría satisfacción de un trabajo bien hecho.

Esto es otra cosa. Algo hambriento. Algo que quiere más que dinero.

Llego a la puerta. Toco dos veces.

Se toma su tiempo para abrir. Me hace esperar. Le concedo esta pequeña victoria; no tendrá muchas más.

La puerta se abre.

Está ahí de pie, con el mentón en alto y los hombros hacia atrás, envuelta en una armadura de rencor y actitud desafiante. Sus ojos son duros. Tiene la mandíbula tensa. Parece una mujer que se prepara para la guerra.

Se ve jodidamente magnífica.

—Llegaste temprano —dice.

—Siempre llego temprano. —Entro sin esperar una invitación. El café huele a ella: a café, vainilla y algo dulce por debajo. El aroma me llena los pulmones y tengo que contenerme para no cerrar los ojos e inhalar más hondo—. Ya deberías saberlo.

Cierra la puerta con llave detrás de mí. El chasquido del cerrojo resuena en el silencio.

Estamos solos.

—Tengo tu dinero. —Camina hasta detrás del mostrador para poner distancia entre nosotros. Inteligente. No es que vaya a servirle de nada—. Casi todo.

—Casi todo.

—Me faltan veintitrés dólares. —Saca un sobre de debajo de la caja registradora y lo deja sobre el mostrador. Tiene las manos firmes. Me impresiona a mi pesar—. Los tendré la próxima semana. Con intereses, si eso es lo que quieres.

No toco el sobre. Me limito a mirarla: el rubor que trepa por su cuello, el pulso que martillea en su garganta, cómo se aferra al borde del mostrador como si fuera lo único que la mantiene en pie.

—Esto no funciona así.

—¿Perdón?

Me acerco. Rodeo el extremo del mostrador. Invado su espacio.

No retrocede. Ni siquiera se estremece. Solo inclina la cabeza hacia atrás para sostenerme la mirada, y la rebeldía de sus ojos hace que la verga me palpite contra la cremallera.

—El acuerdo era de quinientos por semana. —Ahora estoy lo bastante cerca para distinguir cada pestaña que enmarca sus ojos. Lo bastante cerca para oler su champú: algo floral, algo suave, algo que no combina con el acero de su carácter—. No cuatrocientos setenta y siete. No «casi todo». Quinientos.

—No tengo quinientos. —Su voz es firme, pero percibo el temblor que se oculta debajo—. Tengo cuatrocientos setenta y siete. Eso es lo que puedo darte.

—Entonces tenemos un problema.

—¿Ah, sí? —Se ríe; es un sonido áspero y quebradizo—. ¿Qué vas a hacer? ¿Romperme las rodillas por veintitrés dólares? ¿Incendiar mi café? ¿Matarme? —Abre los brazos—. Adelante. Haz lo peor que puedas. Estoy demasiado cansada para seguir teniendo miedo.

Miente. Veo el miedo en el blanco de sus ojos, el temblor que se esfuerza tanto por ocultar. Pero aun así se mantiene firme, desafiándome a que haga algo, y que me jodan si eso no hace que la desee todavía más.

—No voy a lastimarte.

—¿No? —Arquea una ceja—. Entonces, ¿qué quieres?

La pregunta queda suspendida entre nosotros.

¿Qué quiero?

Quiero caer de rodillas y hundir la cara entre sus muslos hasta que grite mi nombre. Quiero inclinarla sobre la máquina de espresso y follarla hasta que no recuerde por qué me tenía miedo. Quiero empujarla contra este mostrador y besarla hasta que olvide cómo respirar.

Lo quiero todo.

Doy otro paso hacia ella. Ahora nos separan apenas unos centímetros. Siento el calor que irradia su cuerpo, veo cómo su pecho sube y baja con cada respiración acelerada.

—Quiero —digo despacio— hacer un trato.

—Un trato. —Su voz es apenas un susurro.

—Veintitrés dólares. —Alargo la mano y aparto un mechón de cabello de su rostro. Ella se estremece, pero no se aparta—. Eso es lo que me debes. Así que esto es lo que va a pasar.

Dejo que mis dedos recorran su mejilla. Su mandíbula. Bajo por un lado de su cuello, sintiendo el pulso golpear contra las yemas de mis dedos.

—Vas a darme otra cosa. Algo que valga veintitrés dólares.

—¿Como qué? —Ahora está temblando. No de miedo, o no solo de miedo. Lo veo en sus ojos, en cómo se le dilatan las pupilas, en el rubor que se extiende por su pecho. Quiere esto. Odia quererlo. Pero lo quiere de todos modos.

Igual que yo.

—Un beso.

Me mira fijamente. —Estás bromeando.

—Nunca bromeo con los negocios.

—Un beso. —Vuelve a reír, pero ahora hay algo salvaje en su risa. Algo que se desmorona—. ¿Quieres que te bese? ¿Como si esto fuera una especie de... qué, cuento de hadas? ¿Tú eres el lobo feroz y se supone que yo pague mi deuda con un beso?