CAPÍTULO ONCE #2

Pienso en su boca. En la curva de su labio inferior. En cómo se lo muerde cuando está nerviosa.

En cómo se vería rodeándome la verga.

Pienso en mañana. En entrar a su café. En estar de pie al otro lado del mostrador. En verla contar el dinero que no tiene mientras intenta fingir que no le provoco nada.

No le va a alcanzar.

La idea vuelve a darme vueltas por centésima vez, hundiéndose más con cada pasada. La mayor parte, dijo. Como si eso fuera aceptable. Como si yo fuera la clase de hombre que acepta «la mayor parte» y se marcha satisfecho.

He roto huesos por menos. He enterrado hombres por creer que podían negociar, por creer que las reglas no se aplicaban a ellos, por mirarme como ella me miró en aquella lavandería: como si yo fuera algo que pudiera manejar. Algo a lo que pudiera sobrevivir.

Se equivoca.

A mí no se me sobrevive.

Miro el tablero de ajedrez en la pantalla. Estoy a tres jugadas del jaque mate: una victoria limpia contra un ruso que juega como si hubiera aprendido en un manual. Predecible. Aburrido. Por lo general, habría terminado esto hace veinte minutos.

Pero sigo viendo su rostro.

Cómo le temblaban los muslos cuando la toqué. Cómo se mordió el labio con tanta fuerza que se puso blanco. Cómo se restregó contra mi mano incluso mientras me decía que parara.

Tu cuerpo sabe lo que quieres, Betsy. Aunque no quieras admitirlo.

Y sí lo quiere. Me quiere a mí. Lo sentí. Lo saboreé en el aire entre nosotros: esa tensión chisporroteante, esa hambre mutua y enfermiza. Ella se odia por sentirla, y eso solo hace que la desee más.

Muevo la reina sin pensar.

En cuanto suelto la pieza, lo veo: la trampa en la que acabo de caer. Su alfil se desliza por el tablero y, de pronto, mi reina desaparece, capturada; la partida da un vuelco porque yo estaba pensando en cómo se aceleró su pulso bajo mi pulgar cuando presioné su clítoris a través de los jeans.

Miro fijamente la pantalla.

Nunca cometo errores garrafales. Nunca. Llevo diecisiete años jugando y puedo contar mis errores no forzados con los dedos de una mano.

El ajedrez es lo único que controlo por completo, el único lugar donde mi mente funciona exactamente como debe, donde no existen las emociones y cada movimiento es cálculo puro.

Y acabo de regalarle la partida a un ruso anónimo porque estaba pensando en sus labios.

En su boca.

En cómo se vería de rodillas.

Cierro la computadora de golpe con tanta fuerza que la bisagra se parte.

Patético.

Me quedo sentado a oscuras, respirando con fuerza, intentando recordar la última vez que me sentí tan fuera de control.

La respuesta llega rápido: nunca. Nunca me he sentido así.

Ni cuando Viktor me dejó cubierto de sangre a golpes a los diecisiete.

Ni cuando enterré a mi primer hombre. Ni cuando jalé el gatillo contra Mikhail mientras su hermano menor observaba.

Yo no pierdo el control. Ese no soy yo.

Pero ella me está convirtiendo en otra persona. Alguien a quien no reconozco. Alguien que guarda un mechón de cabello en su mesa de noche como un psicópata enamorado y se masturba recordándola temblar bajo sus manos.

Mi teléfono vibra sobre la cama.

Lo agarro, esperando a medias que sea Viktor con otra convocatoria críptica, otra prueba que no puedo permitirme fallar.

Es Roman.

Viktor está preguntando por ti. Llámame.

Miro el mensaje durante un largo momento. Cinco palabras, y se me hiela la sangre.

Roman Volkov. Treinta y cuatro años, igual que yo. La única persona de esta organización que me ha visto sangrar y no intentó usarlo en mi contra.

Nos conocimos en una pelea en jaula cuando teníamos diecinueve.

Una mierda clandestina en un almacén de Brighton Beach, cuando Viktor todavía consolidaba su poder y necesitaba soldados.

Yo estaba ahí para demostrar mi valía: salvaje, hambriento, listo para matar a cualquiera que pusieran frente a mí.

Roman era mi oponente.

Se había acostado con la mujer equivocada —la esposa de un brigadier— y la pelea era su castigo. Se suponía que debía perder. Que debía permitir que un chico hambriento salido de la nada lo matara a golpes mientras la multitud vitoreaba.

No perdió.

Tres asaltos. Le rompí las costillas, la nariz y dos dedos de la mano izquierda. Él me dislocó el hombro, me fracturó la cuenca del ojo y me golpeó con tanta fuerza que oriné sangre durante una semana.

Ninguno de los dos cayó.

Viktor detuvo la pelea en persona. Entró en aquella jaula, miró a dos muchachos de diecinueve años demasiado tercos para morir y dijo: Me quedo con los dos.

Eso fue hace quince años. Desde entonces, Roman ha sido la única constante: la única persona en quien confío para cubrirme la espalda, el único que sabe dónde están enterrados algunos cadáveres porque me ayudó a cavar los hoyos.

Tiene su propio código. Sus propios límites que no está dispuesto a cruzar. Ni mujeres ni niños: esa es su regla. Nunca ha tocado a una mujer que no lo quisiera, nunca ha levantado la mano contra alguien que no pudiera defenderse. Cree que eso lo hace mejor que el resto de nosotros.

Tal vez sí.

Pero también lo vuelve peligroso. Porque un hombre con un código es un hombre con algo que proteger. Y eso significa que puede ser quebrado.

Marco su número.

Roman es lo más parecido a un amigo que tengo. Lo cual no es mucho decir: en esta vida, los amigos son vulnerabilidades. Personas que pueden usar en tu contra.

—Ya era hora. —Su voz suena áspera, como si hubiera estado durmiendo.

O bebiendo. Conociendo a Roman, probablemente ambas cosas.

Puedo imaginarlo en su departamento, desplomado en ese sofá de cuero del que está tan orgulloso, una botella de vodka perlada de humedad sobre la mesa y el número de alguna mujer garabateado en la mano, a quien jamás llamará—. ¿Dónde carajos estabas?

—Por ahí.

—Por ahí. —Se ríe, pero sin humor—. ¿Eso es lo que vas a decir? ¿Por ahí?

—Estuve ocupado.

—Sí, me enteré. —Hay una pausa. El hielo tintinea en un vaso—. Viktor me mandó llamar hoy.

Aprieto la mandíbula. —¿Y?

—Y preguntó por ti. Por Riverside. Por la cuenta Monroe. —Otra pausa, más larga esta vez—. Quería saber por qué pasas tanto tiempo en ese vecindario. Por qué está tardando tanto el cobro. Por qué has estado... —Se detiene. Elige con cuidado sus siguientes palabras— distraído.

—¿Qué le dijiste?

—¿Qué podía decirle? No sé una mierda. Llevas una semana desaparecido. —Su voz se endurece—. Faltaste a la noche de póquer, Darren. Nunca faltas a la noche de póquer. Alexei se dio cuenta. No ha parado de hablar.

Alexei. Ese pequeño hijo de puta ambicioso. Lleva meses rondándome, buscando cualquier grieta en la armadura, cualquier señal de debilidad que pueda aprovechar. Su hermano Mikhail tenía antes mi puesto: era el mejor cobrador de Viktor, su ejecutor de mayor confianza.

Lo era, antes de que yo lo matara.

—Deja que Alexei hable —digo—. No tiene nada.

—Tiene ojos. Todos los tenemos. —Roman baja la voz—. ¿Qué te pasa? Y no digas que nada. Te conozco desde hace quince años. Tú no desapareces. No faltas al póquer. No te distraes.

La palabra cae como una acusación. Porque eso es exactamente lo que estoy. Distraído. Obsesionado. Comprometido en todos los sentidos que importan.

—Me estoy encargando de un cobro —digo—. Eso es todo.

—¿Sí?

El silencio se extiende entre nosotros. Lo oigo respirar, oigo crujir el cuero cuando se acomoda en ese sofá. Roman nunca ha sido de tolerar pendejadas; por eso hemos durado tanto. Dice lo que piensa y habla en serio, y ahora mismo intenta averiguar si le estoy mintiendo.

Lo estoy haciendo.

—Porque la última vez que vi a alguien ponerse así de raro por una deuda —dice despacio—, fue Mikhail.

El nombre me golpea como un puño en el pecho.

—Y recuerdas cómo terminó aquello.

Lo recuerdo.

Recuerdo estar de pie en una bodega con una pistola en la mano. Recuerdo a Mikhail de rodillas frente a mí, sin suplicar —era demasiado orgulloso para eso—, limitándose a mirarme con aquellos ojos muertos, como si hubiera sabido que esto se avecinaba. Como si se hubiera metido en ello a propósito.

Recuerdo la voz de Viktor en mi oído: Está comprometido. Es un riesgo. Encárgate.

Recuerdo apretar el gatillo.

Recuerdo a Alexei en la puerta, con catorce años, viendo cómo los sesos de su hermano salpicaban el concreto. Aprendiendo la lección que Viktor quería enseñarle: esto es lo que les pasa a los hombres que se permiten desear cosas.

—No soy Mikhail —digo.

—No. —Roman guarda silencio un momento—. Eres peor. Mikhail era débil. Se encariñó y luego no tuvo los huevos para hacer lo que debía hacerse. Tú no eres débil. Pero estás actuando como un idiota, y los idiotas acaban muertos.

—Gracias por el consejo.

—No es un consejo. Es una advertencia. —Otra pausa.

Cuando vuelve a hablar, su voz es monótona.

Fría. La voz que usa cuando está a punto de hacer algo que no quiere hacer—.

Viktor te está vigilando. Sea lo que sea que creas estar ocultando, no lo estás haciendo.

Así que ponle fin sin dejar cabos sueltos o aléjate. Porque si no...

Se detiene.

—Si no, ¿qué?

—Si no, seré a quien manden a limpiar el desastre. —Exhala—. Y de verdad no quiero matarte, Darren. Eres la única persona de esta organización que en verdad me agrada.

La llamada se corta.

Me quedo sentado a oscuras, con el teléfono en la mano, y pienso en lo que dijo.

Ponle fin sin dejar cabos sueltos. Aléjate.

Pienso en su rostro en la lavandería. En el miedo oculto bajo su actitud desafiante. En cómo le palpitó el pulso en la garganta cuando me senté frente a ella.

Pienso en mañana. En su café. En sus manos. En su boca.

Pienso en lo que voy a hacer cuando me diga que no logró reunir todo.

¿Alejarme?

No.

Nunca me he alejado de nada en toda mi vida.

No voy a empezar ahora.

*****

El lunes estoy estacionado al otro lado de la calle, frente a su café, viendo salir a los clientes poco a poco. Una mujer con una carriola. Un anciano con un periódico. Un par de adolescentes que se demoran demasiado junto a la puerta, obligándola a esperar para cerrar.