CAPÍTULO ONCE

DARREN

La sangre salpica el concreto.

No me detengo.

Mi puño conecta de nuevo —hueso contra cuero, el chasquido húmedo del impacto resonando en las paredes— y brota más sangre. Es mía, creo. Probablemente sea mía. Ya es difícil saberlo.

Difícil que me importe.

Lanzo otro golpe. Y otro. El cuerpo frente a mí absorbe cada impacto y vuelve balanceándose como si quisiera más, y yo le doy todo lo que tengo. Cada hora sin dormir. Cada circuito de mi cerebro que no deja de disparar su nombre. Cada cosa enfermiza y retorcida que quiero hacerle.

Aléjate de mí de una puta vez.

Gancho de izquierda. El impacto me sacude el brazo.

¿O qué?

Cruzado de derecha. Mis nudillos gritan.

Haré que te arrepientas.

Hundo el puño en el saco pesado con tanta fuerza que la cadena gime, y por fin el dolor logra atravesarme: lo bastante agudo para devolverme a mi cuerpo, a este sótano que huele a sudor rancio y hierro, al hombre que se supone que debo ser en vez de aquel en quien ella me está convirtiendo.

Retrocedo. Respiro. Bajo la mirada hacia mis manos.

Las vendas están empapadas. El rojo se extiende por la tela blanca como una mancha que no puedo lavar. No me las vendé bien —no me importó lo suficiente para intentarlo— y ahora tengo abierta la piel de los nudillos, con la carne viva reluciendo debajo.

Bien.

Necesito sentir algo que no sea ella.

El gimnasio está en el sótano de un edificio que debieron clausurar hace veinte años.

No hay letrero en la entrada. No hay página web.

Ni puto Instagram. Solo una puerta oxidada en un callejón y unas escaleras que bajan hacia la oscuridad.

Vengo aquí desde los diecisiete años, desde que pesaba sesenta y cuatro kilos de rabia y hambre, dormía en callejones y robaba para sobrevivir.

Pete me encontró intentando forzar su auto para buscar monedas sueltas.

En vez de llamar a la policía, me arrastró adentro y me metió al ring con un tipo que me doblaba en tamaño.

Perdí. Por mucho. Salí arrastrándome, con dos costillas fracturadas, el labio partido y algo que no había sentido en años.

Vivo.

Después de eso, me dejó dormir en el cuarto de atrás. Nunca hizo preguntas. Nunca quiso nada. Solo me dejó existir en su espacio hasta que descubrí cómo existir en el mundo.

Viktor me encontró seis meses después. Me dio trabajo. Me dio un propósito. Me dio una forma de canalizar toda esa rabia en algo útil.

El antiguo jefe —el que mató a mi padre— ya estaba muerto para entonces. Viktor había tomado el mando. Había limpiado la casa.

Vio en mí algo que podía servirle.

Pete nunca dijo una palabra al respecto. Nunca me juzgó. Sabe lo que soy. Lo sabe desde hace diecisiete años.

Aparte de Viktor y los Kozlov, es el único que lo sabe.

Vuelvo hacia el saco. Empiezo a golpearlo otra vez.

Pienso en ella esta mañana en la lavandería. En cómo su mano se quedó inmóvil a mitad de camino hacia aquel anillo cuando le dije que tenía un gesto que la delataba. En cómo me llamó puto psicópata como si fuera un hecho, no un insulto.

Tenía razón. Ha tenido razón en todo.

Yo no siento. Ese es el trato. Eso es lo que me hace bueno en mi trabajo: cobro deudas, rompo huesos y a veces entierro gente, y nada de eso me hace sentir nada. Soy una máquina. Un arma. Apúntame hacia un objetivo y lo destruiré.

Pero ella no es un objetivo.

Es otra cosa. Algo para lo que no tengo una palabra.

Golpeo más fuerte. Más rápido. El saco se balancea de un lado a otro y lo persigo, hundiendo el hombro en el cuero, sintiendo cómo el impacto me sacude los brazos y llega hasta el pecho. El sudor me cae en los ojos. Me arden los pulmones. Sangre fresca atraviesa las vendas.

Pienso en ella en la bodega. En cómo se acercó en lugar de retroceder. En cómo alzó la barbilla cuando me dijo que me alejara de una puta vez. El fuego en sus ojos, incluso cuando estaba asustada.

Sobre todo cuando estaba asustada.

Quiero volver a ver ese fuego. Quiero avivarlo hasta que nos consuma a los dos. Quiero inmovilizarla contra una pared, acallar sus amenazas con mi boca y descubrir si sabe tan bien como creo.

Quiero quebrarla.

Quiero quedármela.

Quiero...

—Vas a matar ese saco o vas a matarte tú. ¿A cuál de los dos le estás apuntando?

Me quedo inmóvil a mitad del golpe. Pete está en la puerta de la oficina trasera, con los brazos cruzados, observándome con esos ojos azules desvaídos que han visto toda clase de violencia que un hombre es capaz de cometer.

—No sabía que estabas aquí —digo.

—Siempre estoy aquí. —Se acerca, con una cojera más marcada de lo habitual. La rodilla mala. Una vieja lesión. Nunca habla de ella—. Estás sangrando.

Miro mis manos. Tiene razón. Las vendas están empapadas, y el rojo florece sobre la tela blanca.

—Estoy bien.

—Eres muchas cosas, Marinko. Estar bien no es una de ellas. —Se detiene a unos pasos, estudiándome como solía hacerlo cuando yo era un chico: como si pudiera ver a través de todas mis mentiras hasta llegar a lo que fuera que se pudría debajo—. ¿Cómo se llama?

Aprieto la mandíbula. —¿Quién dice que es una mujer?

—Llevo treinta años haciendo esto. Sé qué aspecto tiene un hombre cuando intenta sacarse a una mujer del cuerpo a golpes. —Sacude la cabeza—. Por cierto, no funciona. Nunca ha funcionado. Quizá deberías intentar cogértela.

—No estoy intentando sacarme nada del cuerpo a golpes.

—¿No? —Alza una ceja hacia mis manos ensangrentadas—. Pues podrías haberme engañado.

Me quito las vendas en silencio, despegando la tela mojada de los nudillos abiertos. Pete observa. Espera. Siempre se le ha dado bien esperar: sabe que al final hablaré, o no, y que, de cualquier manera, él seguirá aquí.

—Es un trabajo —digo por fin—. Un cobro.

—¿Pero?

Pero no puedo dejar de pensar en ella. Pero la he seguido a todas partes como un acosador. Pero guardo un cabello suyo en el cajón de mi mesa de noche, y cada noche lo saco y me lo enrollo alrededor del dedo como un puto psicópata.

—No hay ningún pero —digo—. Es un trabajo. Eso es todo.

Pete permanece callado un largo momento. Luego suspira y se vuelve hacia la oficina trasera.

—No eres lo peor que has hecho en tu vida, Darren. —Lo dice sin mirar atrás—. Pero te estás esforzando muchísimo por serlo.

La puerta se cierra detrás de él.

Me quedo de pie en el gimnasio vacío, con la sangre goteando al suelo, y pienso en lo que dijo.

Se equivoca.

Soy lo peor que he hecho en mi vida. Llevo diecisiete años siendo eso, y ni una sola vez me he arrepentido.

Hasta ahora.

Hasta ella.

*****

Dos de la madrugada. Mi departamento.

Ya me bañé. Me vendé las manos. Me serví tres dedos de whisky que no he tocado. Ahora estoy sentado al borde de la cama, a oscuras, mirando la pared, intentando recordar qué se sentía no desearla.

No puedo.

Es como si hubiera reescrito algo en mi cerebro. Reconectado los circuitos. Antes de ella, sabía exactamente quién era: un hombre que cobraba deudas y no hacía preguntas. Un hombre que hacía lo que Viktor le ordenaba y no pensaba en las consecuencias. Una máquina.

Ahora soy otra cosa. Algo más caótico. Algo lleno de grietas por las que ella no deja de colarse.

Abro el cajón de la mesa de noche.

El cabello sigue ahí. Enroscado como una serpiente dormida, el tono castaño rojizo atrapando la luz tenue de la ventana. No debí guardarlo. Es evidencia. Una vulnerabilidad. La clase de mierda sentimental que hace que maten a los hombres en mi línea de trabajo.

De todos modos, lo levanto.

Me lo enrollo alrededor del dedo. Una vez. Dos. Observo cómo atrapa la luz.

Me lo llevo a la nariz e inhalo, pero el aroma casi ha desaparecido. Demasiadas noches sosteniéndolo. Demasiadas horas obsesionado. Solo queda un tenue fantasma de vainilla y café y, debajo, algo que no puedo nombrar. Algo que es solo ella.

Pienso en los hombres que he matado.

Catorce. Esa es la cifra. Catorce hombres que debían dinero que no podían pagar, o sabían cosas que no debían saber, o simplemente hicieron enojar a las personas equivocadas.

Recuerdo cada rostro. Cada sonido. El gorgoteo húmedo de un hombre que se ahoga en su propia sangre.

La forma en que la luz abandona los ojos de alguien cuando tú eres lo último que ve.

Nunca me he sentido culpable. Ni una sola vez. Conocían los riesgos. Tomaron sus decisiones.

Yo solo era la consecuencia.

Pero cuando pienso en Betsy, cuando imagino su rostro retorcido de miedo, su cuerpo destrozado, ese fuego en sus ojos apagándose, algo se me contrae en el pecho. Algo que se parece mucho al horror.

No quiero quebrarla.

Eso es mentira.

Sí quiero quebrarla. Quiero arrancarle cada capa de armadura hasta que no quede nada salvo su esencia desnuda y temblorosa. Quiero verla deshecha. Quiero ser quien la deshaga.

Pero también quiero recomponerla. Quiero sostener los pedazos entre las manos y encajarlos de nuevo en su sitio. Quiero ser el único que sepa cómo se ve hecha añicos.

El único que pueda verla entera.

Esto es enfermizo. Sé que lo es. Los hombres normales no piensan así.

Los hombres normales no guardan trofeos de mujeres que los odian.

Los hombres normales no se sientan a oscuras a las dos de la madrugada, envueltos en el fantasma de un aroma, planeando cómo reclamar a alguien que no quiere tener nada que ver con ellos.

Nunca he afirmado ser normal.

Devuelvo el cabello al cajón. Lo cierro. Abro la computadora portátil.

Ajedrez. Eso es lo que necesito. Lo único que alguna vez ha logrado apagar mi cerebro: su lógica pura, los patrones, la danza de la estrategia y la contraestrategia. Sin emociones. Sin obsesión. Solo las matemáticas limpias y frías de la destrucción.

Entro al servidor y busco una partida. Mi oponente es agresivo —ruso, a juzgar por el nombre de usuario—, y normalmente disfrutaría el desafío. Me gustan los jugadores agresivos. Cometen errores.

Pero esta noche no puedo concentrarme.

Pienso en sus manos. En cómo temblaban cuando me entregó su lista de razones para mantenerme alejado. En cómo dejaron de temblar cuando se enojó.