CAPÍTULO NUEVE #7

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

Se mueve.

No para alejarse. Para acercarse.

Mete la rodilla entre las mías y me separa los muslos antes de que pueda impedírselo.

La silla de plástico cruje cuando él se inclina hacia delante, con una mano aferrada al respaldo de mi asiento, encerrándome.

De pronto soy consciente de lo vacía que está la lavandería.

De lo lejos que se encuentra el empleado.

De que a nadie le importaría si gritara.

—¿Qué estás...?

—Shh. —Su otra mano encuentra mi rodilla. Se desliza más arriba. Su palma está caliente a través de la mezclilla, sus dedos se curvan alrededor de la cara interna de mi muslo y todo mi cuerpo se enciende como un cable con corriente.

Debería abofetearlo. Debería empujarlo lejos. Debería hacer cualquier cosa menos quedarme sentada con los muslos abiertos, su mano entre ellos y el pulso latiéndome con tanta fuerza que puedo sentirlo entre las piernas.

Su mano asciende y debería detenerlo —sé que debería detenerlo—, pero hay algo en la forma en que lo hace. Sin vacilar. Sin pedir permiso. Solo tomando, como si supiera que mi cuerpo le pertenece aunque mi mente todavía no lo haya entendido.

Y que Dios me ayude, porque llevo toda la vida esperando que alguien me desee así.

Sin esconderme. Sin avergonzarse. No en la oscuridad, donde nadie pueda vernos.

Me desea a plena luz del día. En una lavandería pública un domingo por la mañana.

Con una anciana doblando sábanas a tres metros de distancia.

No le importa. Me desea de todos modos; me desea tanto que me siguió hasta aquí, tanto que no puede quitarme las manos de encima, tanto que siento su erección contra mi muslo cuando se acerca.

Nunca me habían deseado así. Nunca fui eso a lo que alguien no podía resistirse.

Es aterrador.

Y es lo más excitante que me pasó en la vida.

—Estás temblando —dice.

—No es cierto.

—Mentirosa. —Su mano asciende. Se detiene justo debajo del lugar que me duele de tanto desearlo. Su pulgar traza círculos lentos en la cara interna de mi muslo y me muerdo el labio con tanta fuerza que siento sabor a cobre—. Tu cuerpo sabe lo que quieres, Betsy. Aunque te niegues a admitirlo.

—Quiero que te detengas.

—¿De verdad?

Sus dedos se flexionan. Aprietan. Jadeo antes de poder contenerme y una expresión oscura y satisfecha le cruza el rostro.

—Eso pensé.

Se acerca más. Lo suficiente para que pueda ver los hilos plateados de sus ojos grises. Lo suficiente para que su aliento roce mis labios. Lo suficiente para que, si alzara la barbilla apenas dos centímetros, nos besáramos.

No alzo la barbilla.

Pero tampoco me aparto.

—Preguntaste por qué estoy aquí —murmura con voz grave y necesitada—. Quieres saber qué quiero.

—Sí.

—Quiero esto. —Su mano sube más —por fin, por fin— y me cubre el sexo por encima de los jeans.

Tengo que morderme el puño para no gemir—.

Quiero saber qué sonido haces cuando llegas al orgasmo.

Quiero saber si piensas en mí cuando te tocas por las noches.

Quiero desarmarte pieza por pieza y descubrir qué hay debajo de toda esa resistencia.

Presiona contra mí la base de la palma. La frota. Una vez. Despacio.

Veo estrellas.

—Maté hombres, Betsy. —Su voz es áspera. Casi un gruñido—. Hice cosas que te revolverían el estómago. No siento culpa. No siento nada; no sentí nada en diecisiete años.

Vuelve a frotar. Con más fuerza. Mis caderas se sacuden contra su mano sin mi permiso.

—Pero a ti te siento. —Sus labios me rozan la oreja—. Te metiste bajo mi piel. En mi cabeza. No puedo dormir. No puedo pensar. No puedo hacer nada más que imaginar todas las formas en que quiero destrozarte.

—Eso no es... —Apenas puedo formar palabras—. Eso no es romántico.

—Lo sé. —Se aparta apenas lo suficiente para mirarme. Y por una fracción de segundo veo en sus ojos algo que casi parece confusión. Como si él tampoco entendiera lo que le pasa más de lo que lo entiendo yo—. No sé ser romántico. Solo sé tomar.

—Entonces, ¿por qué me cuentas esto?

—Porque preguntaste. —Su pulgar me encuentra a través de la mezclilla, presiona, y tengo que tragarme un grito—. Porque quiero que entiendas lo que se avecina. Esto no es un juego. No voy a perder el interés. No voy a marcharme.

Pero esa no es la razón. Puedo verlo en su rostro, en ese destello de algo que casi parece desesperación. No se limita a tomar. Me está mostrando algo. Las partes feas y rotas de sí mismo que probablemente no le muestra a nadie.

No siento nada; no sentí nada en diecisiete años. Pero a ti te siento.

Esto lo tiene tan jodido como a mí. Eso es lo que me vence. Eso es lo que hace que mis caderas se froten contra su mano, aunque me odie por ello.

No es solo un monstruo que quiere usarme.

Es un monstruo que no entiende por qué no puede mantenerse alejado.

Y una parte enfermiza de mí —la parte que lee romances sobre secuestros y se moja con villanos ficticios— piensa: Él también es mío. Solo que todavía no lo sabe.

Frota la palma contra mí una vez más —despacio, deliberadamente, devastándome— y después se aparta.

Así de simple. Un segundo tiene la mano entre mis piernas y la boca junto a mi oído, y al siguiente está recostado en su silla como si nada hubiera ocurrido. Como si no acabara de desarmarme en una lavandería pública.

Como si mis muslos no siguieran abiertos, mi pecho no continuara agitándose y mi ropa interior no estuviera empapada.

Estoy temblando. Temblando de verdad; ya no es el leve temblor de antes, sino estremecimientos de cuerpo entero, las réplicas de algo que ni siquiera llegó a terminar. Aprieto los muslos y casi duele lo vacía que me siento. Cuánto deseo que su mano vuelva adonde estaba.

—Mañana —dice. Su voz es firme. La mía no lo sería—. A las seis. Vendré por el pago.

No puedo hablar. Consigo asentir.

—¿Lo tendrás?

El cálculo que hice cien veces me cruza la mente. Cuatrocientos cuarenta y siete dólares, más las propinas. Quizá cuatrocientos setenta y siete si tengo suerte. Aún no alcanza. —Casi todo.

Algo cambia en su expresión. —Casi todo.

—Estoy intentando conseguirlo.

Asiente. Se levanta. Me mira desde arriba con esa sombra de sonrisa.

—Nos vemos el lunes, Betsy.

Se marcha.

La puerta se cierra tras él.

Sigo sentada en la silla de plástico, con la ropa dando vueltas detrás de mí y el corazón golpeándome el pecho. Todavía me tiemblan los muslos. Estoy tan mojada que siento la humedad impregnar mi ropa interior; junto las piernas y aprieto, persiguiendo el fantasma de su mano.

La anciana sigue doblando sábanas. El empleado continúa mirando su teléfono. El mundo sigue girando como si nada hubiera ocurrido, como si no acabara de permitir que un monstruo me pusiera las manos encima en público, como si no estuviera aquí sentada, desesperada por más.

Debería estar horrorizada.

Estoy horrorizada.

Pero cuando se marchó, me sentí decepcionada.

Lo peor no es que me tocara.

Lo peor es que quería que terminara lo que empezó.

*****

Domingo por la noche. Estoy acostada en la cama, mirando el techo.

Mañana es lunes. Mañana viene a cobrar.

Todavía me faltan veintitrés dólares de los quinientos que debo.

Y aunque consiga reunirlos, no me quedará nada. Nada para comida. Nada para pagar el teléfono. Ningún margen de error.

Me va a faltar dinero. No importa cómo haga las cuentas, me va a faltar.

Debería estar aterrada. Debería seguir despierta planeando rutas de escape, averiguando cómo conseguir el dinero, pensando en qué decir cuando pida el pago y yo no pueda darle la cantidad completa.

Pero no estoy pensando en eso.

Pienso en la lavandería. En cómo me miró. En cómo dijo tú peleas como si fuera algo digno de admiración. En cómo sus rodillas rozaron las mías y yo no me aparté. En cómo sus manos cubrieron mi cuerpo, mi parte más sensible...

Pienso en las palabras de Maria: literatura sobre tipos que se cogen a los villanos. Y me pregunto si pasé tantos años idealizando a hombres peligrosos que olvidé cómo temerles.

O quizá el miedo sigue ahí. Quizá ahora solo está enredado con otra cosa. Algo más oscuro. Algo que palpita entre mis muslos cuando recuerdo su voz, sus ojos, el calor de su cuerpo sentado demasiado cerca en una silla de plástico.

Cierro los ojos y admito algo de lo que huí toda la semana.

Quiero volver a verlo.

No porque lo haya perdonado. No porque no lo odie.

Sino porque algo dentro de mí —algo oscuro, roto y hambriento— reconoce algo en él.

Y eso me aterra más de lo que la deuda jamás podría hacerlo.