CAPÍTULO NUEVE #6

Me mira durante un largo momento. Puedo verla luchar contra el impulso de insistir, planear, hacer algo. Pero al final baja los hombros.

—Está bien —dice—. Pero volveremos a hablar de esto. Y voy a comprarte gas pimienta, te guste o no.

—Trato hecho.

Suspira, se inclina y toma su lector electrónico de la mesa de centro. —Está bien. ¿Quieres distraerte? Dime qué estás leyendo últimamente. Necesito pensar en otra cosa antes de volverme loca.

Reconozco ese cambio de tema por lo que es: Maria intenta ofrecernos una salida a las dos. La acepto agradecida.

Romance oscuro. Con el cliché del secuestro.

Alza las cejas. —¿Tú también?

—¿Cómo que yo también?

Gira su lector electrónico. Un hombre sin camisa, con abdominales que servirían para rallar queso; una mujer con un vestido rasgado; un título escrito en letras rojo sangre: Robada por el rey del cartel.

—Las dos estamos leyendo literatura sobre tipos que se cogen a los villanos —dice—. Esto es sumamente preocupante, dadas las circunstancias.

—El villano coge bien.

—¿Pero de verdad lo hace? ¿O solo queremos creerlo porque las novelas románticas problemáticas nos condicionaron para considerar sexy el comportamiento controlador?

—¿Por qué no pueden ser ambas cosas?

Nos miramos. Y entonces las dos nos echamos a reír, a reír de verdad, de esa forma que hace que te duela el estómago. No es que sea gracioso. Es que, si no nos reímos, lloraremos, y ninguna puede permitirse derrumbarse en este momento.

—Estamos muy jodidas —dice Maria, secándose los ojos.

—Por completo.

—Digo, un villano de verdad te está acosando y nosotras estamos aquí riéndonos de libros eróticos.

La risa muere en mi garganta.

Porque tiene razón. Y de pronto pienso en todos esos libros —los secuestros, la proximidad forzada y las tramas de «te odio, pero te deseo»— y me pregunto si entrené a mi cerebro para encontrar atractiva esta situación.

—Oye. —Maria me pone una mano en el brazo y habla con suavidad—. Estaba bromeando. Esto no es culpa tuya.

—Lo sé.

—La deuda de tu papá no es culpa tuya. Que este tipo te acose no es culpa tuya. Nada de esto se debe a que leas libros subidos de tono.

—Lo sé —repito.

Pero hay una parte de mí, una parte enfermiza y vergonzosa, que se pregunta si de algún modo hice que esto cobrara vida. Si manifesté a un monstruo mediante la pura fuerza de un deseo problemático.

Porque esto es lo que no puedo contarle a Maria. Lo que apenas puedo admitir ante mí misma:

Una parte de mí no quiere que él se detenga.

Terminamos el vino. Comemos más pad thai. Hablamos de otras cosas: sus clientes horribles, mis proveedores difíciles, el tipo de los emojis que, por lo visto, tampoco cree en las mayúsculas. Cosas normales. Cosas de amigas.

Pero, por debajo de todo, sigo pensando en unos ojos grises. En unas manos llenas de cicatrices. En una voz que dijo espero con ansias como si fuera una promesa.

Y me pregunto en qué clase de persona me convierte eso.

*****

Domingo por la mañana. La lavandería.

Mi edificio no tiene máquinas —una de las muchas desventajas de vivir en un edificio de mierda sin ascensor, encima de una tintorería—, así que llevo posponiendo el lavado de ropa tanto como es humanamente posible.

Pero ya no me queda ropa interior limpia y solo tengo un pantalón de trabajo, así que aquí estoy, a las ocho de la mañana, cargando una canasta de ropa sucia durante seis cuadras hasta la lavandería más cercana.

Es tan temprano que el lugar está casi vacío. Solo estamos yo, una mujer antiquísima que dobla sábanas en un rincón y un empleado aburrido que desliza el dedo por su teléfono detrás del mostrador. Las máquinas zumban y dan vueltas, un ruido blanco que resulta casi relajante.

Meto la ropa en la lavadora, añado detergente e introduzco monedas de veinticinco centavos en la ranura. Después me acomodo en una de las sillas de plástico para esperar y saco el teléfono para recorrer sin pensar las redes sociales.

Esto está bien, me digo. Es normal. Solo una mujer lavando ropa un domingo por la mañana. La lavadora zumba a mis espaldas con su ciclo rítmico, un sonido tan cotidiano que resulta casi meditativo. Nadie me observa. Nadie me sigue. Por primera vez en varios días, me siento casi a salvo.

Recorro el teléfono sin ver realmente lo que aparece: publicaciones de Instagram de gente con vidas mejores, titulares de noticias que no logro asimilar, un mensaje de Maria preguntando cómo estoy que responderé más tarde.

La anciana del rincón ahora dobla fundas de almohada con los movimientos de alguien que no tiene otro lugar donde estar.

El empleado no levanta la vista de su teléfono desde hace veinte minutos.

Todo está tranquilo, aburrido y maravillosamente común.

Intento relajarme, desconectarme y olvidar mis problemas cuando se abre la puerta.

No levanto la vista. Es una lavandería pública: la gente entra y sale. Probablemente solo sea alguien con una canasta de ropa sucia y un bolsillo lleno de monedas, igual que yo. No hay motivos para suponer otra cosa. Ningún motivo para que se me acelere el pulso ni se me tensen los hombros.

Pero mi cuerpo lo sabe antes que mi cerebro.

Ese cambio en el aire. Ese hormigueo sobre mi piel. Esa repentina conciencia de que me observan, de que me ven, que he llegado a asociar con una sola persona.

Alguien se sienta frente a mí.

Cerca.

Demasiado cerca. Sus rodillas casi rozan las mías en el estrecho espacio entre las sillas de plástico.

Levanto la vista, aunque ya sé qué encontraré.

Él.

Darren.

Está sentado allí como si fuera su lugar, como si hubiéramos quedado en encontrarnos aquí, como si esto fuera completamente normal.

Sus ojos grises no se apartan de mi rostro.

Su enorme cuerpo está encajado en la silla de plástico demasiado pequeña.

Esa misma sombra de sonrisa le juega en la comisura de los labios.

Mi corazón se detiene. Después vuelve a latir tres veces más rápido.

Debería tener miedo. Tengo miedo. Pero el miedo no es lo único que me retuerce el vientre cuando él me mira de esa manera.

Es la forma en que me mira.

No mira más allá de mí. Ni a través de mí. Ni solo las partes de mí que considera aceptables mientras finge que el resto no existe. Me mira entera: mi rostro, mi cuerpo, mis curvas, como si fuera algo que desea devorar. Como si ya hubiera decidido que soy suya y solo esperara a que yo lo entienda.

Nadie me miró jamás de esa manera.

Michael solía cerrar los ojos cuando cogíamos. No entendí lo que significaba hasta después: imaginaba a otra. A alguien más delgada. Alguien a quien pudiera llevar a casa de sus padres sin avergonzarse.

Los ojos de Darren están bien abiertos. Fijos en mí como si fuera lo único en la habitación que vale la pena mirar.

Odio cuánto deseo eso.

Odio que, después de pasar años siendo el secreto de alguien, la vergüenza de alguien, el «eres hermosa, pero...» de alguien, después de todo eso, el primer hombre que me mira como si valiera la pena desearme sea un monstruo.

Pero a mi cuerpo eso no le importa. Mi cuerpo solo sabe que él es grande y peligroso y que me desea sin disculparse.

Mi cuerpo recuerda lo que sintió cuando él me tocó el rostro afuera del café: con suavidad y seguridad, como si tuviera todo el derecho.

Mi cuerpo lleva toda la semana esperando que lo haga de nuevo.

—Tienes un gesto que te delata —dice.

Lo miro fijamente. —¿Qué?

—Cuando estás estresada. —Baja la mirada hacia mi mano, que, según advierto, agarra el anillo de mi madre a través de la blusa—. Tocas ese anillo.

Me quedo paralizada. Tengo la mano a medio camino del pecho, con los dedos aferrados al peso familiar del aro de oro. Ni siquiera me había dado cuenta de que intentaba alcanzarlo.

—¿Cuánto tiempo llevas observándome?

No responde. Solo me mira con esos ojos que ven demasiado, que arrancan cada capa de la armadura que intenté construir.

—Eres un maldito psicópata —digo.

—Probablemente.

—Podría gritar. Llamar a la policía. Hay un empleado justo allí...

—Podrías. —No se mueve. No parpadea—. Pero no lo harás.

Tiene razón.

Odio que tenga razón.

—¿Qué quieres? —Mi voz suena más firme de lo que me siento—. Ya me hablaste de la deuda. Ya tienes tu plan de pagos. ¿Por qué estás aquí?

Durante un largo momento, no responde. Solo me mira y tengo la incómoda sensación de que ve algo que no le mostré a nadie. Algo que intento ocultarme incluso a mí misma.

—Quiero entender —dice al fin.

—¿Entender qué?

—A ti. —La palabra es simple. Directa—. No eres como los demás. Los deudores. Suplican. Lloran. Se arrastran. Huyen. —Inclina la cabeza y me estudia como si fuera un acertijo que no logra resolver—. Tú no hiciste nada de eso.

—¿Se supone que eso debe impresionarme? ¿Que cumpla con tu requisito mínimo de dignidad humana?

Algo destella en sus ojos. —La mayoría no lo cumple.

—A la mayoría no la extorsiona un psicópata que la sigue hasta la lavandería. —Le sostengo la mirada y me niego a apartarla—. No estoy peleando. Estoy sobreviviendo. Hay una diferencia.

—¿La hay?

—Sí. Pelear implicaría que tengo posibilidades de ganar.

—Me inclino un poco hacia delante—. No me hago ilusiones al respecto.

Eres más grande que yo, más despiadado que yo y tienes a toda una familia criminal respaldándote.

Yo soy una mujer con un café y el anillo de su madre muerta.

Esto no es una pelea. Es una prueba de resistencia.

Guarda silencio un momento. Algo cambia en su expresión; no se suaviza exactamente, sino que se concentra más. Como si hubiera dicho algo importante.

—La mayoría tampoco sabe resistir —dice.

—Sí, bueno. —Me recuesto—. Tengo práctica.

—Eso es lo que quiero entender. —Su voz se vuelve más grave—. Cómo llegaste a ser así. Qué te convirtió en esto.

Debería mandarlo a la mierda. Debería levantarme, marcharme y no volver a mirar atrás. Pero hay algo en su voz, algo casi parecido al hambre, que me clava a esta silla.

—No tienes derecho a conocerme —digo—. No eres mi amigo. No eres mi... nada. Eres el hombre que me está desangrando.