CAPÍTULO NUEVE #5

Miro hacia abajo. Sostengo una botella de vino —¿cuándo la agarré?— y la mano me tiembla tanto que se me está escapando. Cae, se desliza entre mis dedos en cámara lenta, y no puedo...

El estrépito es ensordecedor.

El vidrio se hace añicos. El vino tinto explota sobre el linóleo, salpica mis zapatos y se extiende en un charco oscuro que se parece demasiado a la sangre.

—¿Betsy? —Manny se acerca corriendo—. ¿Estás bien? ¿Qué pasó?

Contemplo el rojo extendiéndose por el piso. Mis zapatos manchados. Mis manos temblorosas.

—Estoy bien. Solo... se me resbaló. Déjame pagarlo.

—No te preocupes. ¿Segura que estás bien? Parece que hubieras visto un fantasma.

Un fantasma sería más fácil.

—Estoy bien, Manny. De verdad.

No me cree. Adiós a mantener la calma delante de él.

Pago mis cosas —menos el vino— y salgo a la noche. Él está ahí afuera, en alguna parte. Observando. Esperando. Camino a casa con los zapatos manchados y el corazón acelerado, y añado otra mentira a la pila.

*****

Viernes por la noche. No puedo dormir.

Llevo dos horas acostada, mirando el techo y observando cómo las sombras se desplazan sobre el yeso. Cada vez que cierro los ojos, lo veo. La bodega. La forma en que pronunció mi nombre. La forma en que me miró como si ya fuera suya y solo estuviera esperando a que yo me diera cuenta.

Aléjate de una puta vez de mí, le dije.

¿O qué?

Haré que te arrepientas.

Lo espero con ansias.

Gimo y me doy vuelta, estirando la mano hacia el Kindle sobre la mesa de noche. Si no puedo dormir, al menos puedo leer. Distraer mi cerebro con los problemas de otra persona durante un rato.

El libro que estoy leyendo es un romance oscuro.

Por supuesto que lo es. Un jefe de un cártel que secuestra a la heroína y la mantiene encerrada en su complejo.

Posesivo, obsesivo, peligroso. Todos los clichés que devoro desde que tenía diecinueve años, todas las señales de alarma que llevo una década romantizando.

Antes me mojaba leyendo estas cosas. Me imaginaba como la heroína: lo bastante especial para domar al monstruo, lo bastante fuerte para sobrevivir a su oscuridad, tan deseada que un hombre poderoso incendiaría el mundo entero solo para conservarla.

Ahora solo me dan náuseas.

Porque ahora el jefe del cártel de la página tiene ojos grises. Manos llenas de cicatrices. Una voz de grava y humo que me susurra al oído: eres mía.

Lanzo el lector electrónico al otro lado de la habitación.

Golpea la pared con un ruido sordo y satisfactorio, y cae boca abajo sobre la alfombra. Por un momento me siento mejor: justa, poderosa, como si hubiera tomado una especie de postura.

Entonces recuerdo que no puedo pagar uno nuevo.

—Mierda. —Salgo de la cama y lo recojo para comprobar que no tenga grietas. La pantalla está intacta. Pequeñas misericordias.

Lo dejo sobre la mesa de noche, vuelvo a acostarme y me quedo mirando el techo otra vez.

Estoy mojada.

La revelación me golpea como una bofetada.

A pesar de todo —el miedo, la ira, la botella de vino destrozada, las sombras y la forma en que me acecha por mi propio barrio—, estoy mojada.

Mi cuerpo no recibió el aviso de que esto no es una fantasía.

De que el monstruo en cuestión es real, peligroso y quiere destruirme la vida.

Mi mano se desliza hacia mis muslos.

La detengo.

No. De ninguna manera. No voy a darle eso. No voy a quedarme aquí acostada en la oscuridad, tocándome mientras pienso en un hombre que me extorsiona. Todavía me queda algo de amor propio.

¿No?

Aprieto los muslos, rechino los dientes y me niego a ceder.

Me duermo enojada. Despierto consumida por el deseo. Sueño con ojos grises, manos ásperas y una voz que repite lo espero con ansias una y otra vez, hasta que ya no sé si es una amenaza o una promesa.

*****

Sábado por la noche. El departamento de Maria.

Vive en un edificio sin ascensor en una zona mejor de la ciudad: más agradable que la mía, aunque no por mucho.

Dos habitaciones en vez de una. Un baño que no se inunda cuando llueve.

Una cocina lo bastante grande como para cocinar de verdad, aunque para Maria cocinar significa pedir comida a domicilio.

Llego a las ocho con una botella de vino barato y la esperanza desesperada de que no presione demasiado.

—Te ves de la mierda —dice a modo de saludo.

—Gracias. Traje vino.

—Lo vas a necesitar. —Toma la botella y me hace pasar. El departamento huele a pad thai e incienso, y sobre la mesa de centro hay una pila de recipientes de comida para llevar junto a dos copas y un sacacorchos—. La comida ya llegó. Siéntate.

Me siento.

Comemos en silencio durante unos minutos.

Maria me está dando espacio, me doy cuenta.

No suele ser tan callada. Por lo general, llena el aire con historias sobre clientes espantosos del bar, chismes de la gente con la que estudiamos en la escuela de cocina o análisis detallados de cualquier reality show con el que esté obsesionada en ese momento.

Pero esta noche se limita a comer, observarme y esperar.

—Entonces —dice al fin, dejando los palillos—, el jueves te dije que parecías una mujer con un secreto, no una mujer endeudada. ¿Vas a contarme qué pasa o primero tengo que emborracharte?

—Emborracharme podría ayudar.

Nos sirve a ambas copas generosas de vino. —Empieza a hablar.

—Ya te conté lo que pasa. La deuda de papá. Cobradores de la mafia. Mi vida es un incendio en un basurero.

—Sí, esa parte la entendí. —Vuelve a llenarse la copa—. Pero eso fue el lunes. Ya es sábado y has ido empeorando durante toda la semana. Te sobresaltas por cualquier sombra. Miras por encima del hombro. Ayer casi derribas a la señora Gunderson con una cafetera.

—No es cierto...

—Te estremeciste con tanta fuerza que derramaste café caliente sobre el mostrador. Ella fue comprensiva, pero aun así. —Maria me lanza una mirada penetrante—. Está pasando algo más. Algo que no me cuentas.

Bebo un largo trago de vino. Tiene razón. Por supuesto que tiene razón.

—Él ha estado... rondando.

—Rondando.

—Aparece en los lugares a los que voy. —Miro fijamente mi copa—. El miércoles por la noche estaba afuera del café cuando cerré. Solo estaba ahí, observando. El jueves me siguió hasta la bodega de Manny.

Maria se queda inmóvil. No de una manera dramática ni estridente, sino completa, absolutamente inmóvil. Así sé que está realmente asustada.

—Betsy. —Su voz es cautelosa. Controlada—. Eso es acoso.

—Lo sé.

—Eso no es cobrar una deuda. Eso es... —Deja la copa de vino con un chasquido seco—. Tenemos que llamar a la policía.

—¿Y decirles qué? ¿Que el hombre al que le debo cuarenta y siete mil dólares no deja de aparecer en lugares públicos? Técnicamente, no ha hecho nada ilegal.

—¡Te está siguiendo!

—Está parado en aceras públicas. Compra en la misma bodega. No hay ninguna ley contra eso.

—Hay leyes contra el acoso. Leyes contra la intimidación. Tiene que haber algo...

—Maria. —La interrumpo—. Estas no son personas que uno pueda denunciar ante la policía. Es la familia Kozlov. La mafia de verdad. Tienen policías a sueldo. Jueces. Políticos. Si presento una denuncia, en el mejor de los casos no pasa nada. En el peor, alguien le avisa y yo desaparezco.

Me mira fijamente. Observo cómo por fin lo asimila, cómo de verdad lo comprende, quizá por primera vez. Este no es un problema que pueda resolverse con una llamada telefónica o una orden de restricción. Esta es mi vida ahora.

—Entonces huimos —dice—. Esta noche. Tengo primos en Florida. Empacamos una maleta, subimos a mi auto y manejamos hasta llegar a Miami...

—¿Y abandono todo lo que construí? ¿Te abandono a ti?

—¡Iré contigo! Acabo de decir...

—Tienes una vida aquí, Maria. Un trabajo. Un departamento. Ese tipo con el que intercambias mensajes con demasiados emojis. —Niego con la cabeza—. No voy a arrastrarte a esto.

—No me estás arrastrando, me estoy ofreciendo...

—No.

—Betsy...

—No. —La palabra sale más dura de lo que pretendía.

Respiro hondo e intento suavizar la voz—.

Te lo agradezco. De verdad. Pero huir significa renunciar a todo.

Al café. A mi hogar. A todo lo que pasé los últimos dos años construyendo.

¿Y para qué? ¿Para pasar el resto de mi vida mirando por encima del hombro y esperando a que me encuentren?

—Entonces, ¿cuál es tu plan? ¿Simplemente… dejar que te acose? ¿Pagar la deuda y esperar que se aburra?

—Sí. —Vacío mi copa de vino—. Ese es exactamente el plan.

—Es un plan de mierda.

—Es el único plan que tengo.

Maria guarda silencio un largo momento. Puedo verla barajar opciones, descartarlas una por una y quedarse sin nada.

Siempre ha sido de las que buscan soluciones.

Dale un problema y lo atacará desde todos los ángulos hasta que algo ceda.

Pero este no es un problema que ella pueda resolver.

No es algo que ninguna de las dos pueda resolver.

—¿Cuánto tiempo? —pregunta al fin—. La deuda. ¿Cuánto falta para terminar de pagarla?

—¿A quinientos por semana? —Hago el cálculo que ya hice cien veces—. Casi dos años. Si nada sale mal. Si no me atraso con ningún pago. Si los intereses no me entierran.

—Dos años con este tipo apareciendo adondequiera que vayas. Observándote. Siguiéndote.

—Quizá se detenga cuando sepa que estoy pagando.

—No crees eso.

No. No lo creo.

Maria toma la botella de vino, ve que está vacía y se levanta a buscar otra en la cocina. Cuando regresa, tiene la mandíbula tensa de esa forma obstinada que conozco demasiado bien.

—Bueno —dice mientras vuelve a llenar nuestras copas—. Si no podemos acudir a la policía y no podemos huir, necesitamos otro plan. Algo para que te protejas. Gas pimienta. Una pistola eléctrica. Uno de esos aparatos de alarma que hacen un ruido ensordecedor...

—Maria.

—¡Hablo en serio! No puedes limitarte a...

—Lo sé. —Me inclino y le aprieto la mano—. Lo sé. Y te quiero por eso. Pero ahora solo... necesito una noche en la que no piense en esto. ¿Podemos hacer eso? ¿Podemos simplemente comer pad thai, beber vino y fingir durante unas horas que mi vida no es un desastre?