CAPÍTULO NUEVE #2

—Mi punto es que «complicado» es una forma de decir «el sexo es increíble, pero va a destruirte la vida». —Toma un sorbo y me observa por encima del borde—. ¿Tengo razón?

No he tenido sexo con él. Ni siquiera lo he besado. Pero hace dos noches grité su nombre contra la almohada al llegar al orgasmo, así que quizá ella no esté del todo equivocada.

—Algo así.

—¿Mi consejo? —Agarra su croissant y me apunta con él como si fuera un arma—. Si el sexo es tan bueno, disfrútalo mientras dure. Literalmente. Sácatelo de tu sistema y luego sigue adelante antes de enamorarte. La vida es demasiado corta para hombres complicados que no pueden comprometerse.

Sale por la puerta antes de que yo pueda responder y me deja detrás de la barra, con sus palabras resonándome en el cráneo.

Sácatelo de tu sistema.

Como si fuera así de sencillo. Como si pudiera acostarme con él una vez y alejarme intacta, sin dejar pedazos de mí misma atrás. Como si él fuera un mal hábito que pudiera abandonar y no una trampa que ya se cerró a mi alrededor.

Sacudo la cabeza y reviso la caja, obligándome a concentrarme en los números en vez de en el recuerdo de sus manos.

Pago del lunes: $500.

Lo que tengo en la cuenta: $247.

Lo que necesito conseguir en los próximos cinco días: $253.

Mierda.

Diane tiene razón en algo: los hombres complicados te arruinan la vida. Solo que no suelen enviarte una factura.

*****

El resto del martes es una clase magistral de desesperación creativa.

Durante la calma de la tarde, me encierro en la oficina trasera y hago las llamadas que tanto he temido. Mi proveedor de harina contesta al tercer timbrazo, y paso diez minutos haciendo algo que juré que nunca haría: suplicar.

—Solo necesito dos semanas más para pagar la factura —digo, odiando el tono suplicante de mi voz—. Nunca antes le pedí una prórroga. Siempre pagué a tiempo...

—Lo sé, Betsy. —Suena cansado—. Esa es la única razón por la que acepto. Dos semanas. Pero esto no puede convertirse en una costumbre.

—No será así. Gracias. Muchísimas gracias.

Cuelgo sintiendo que vendí un pedazo de mi alma. Una llamada menos, faltan dos.

El proveedor de lácteos es menos comprensivo.

—Mira, Betsy, me caes bien, pero yo también tengo cuentas que pagar. A finales de la semana, o tendré que suspender tus entregas.

—A finales de la semana. Lo prometo.

Cuelgo y me quedo mirando la pared, tratando de obligar a mi ritmo cardiaco a disminuir. Siento cómo el calor abandona mis mejillas; la vergüenza y los nervios de tener que pedir una prórroga por fin abandonan mi cuerpo.

La máquina de espresso brilla en un rincón de mi campo de visión: seis meses trabajando turnos dobles en un restaurante que odiaba, seis meses cenando ramen y sin vida social, seis meses depositando hasta el último centavo sobrante en una cuenta de ahorros que no me permitía tocar.

El día que la compré, me senté en el estacionamiento de la tienda de suministros para restaurantes y lloré durante veinte minutos.

Podría venderla. Probablemente obtendría tres mil dólares, quizá más.

Pero entonces no tendría una cafetería. Tendría un local vacío, una montaña de deudas y nada que demostrara lo que hice durante los últimos dos años de mi vida.

Mi mano va al anillo de mi madre.

Podría empeñarlo. El oro vale algo. Tal vez sería suficiente.

La idea me enferma físicamente: una oleada de náuseas tan intensa que tengo que agarrarme del borde del escritorio. Este anillo es lo único que me queda de ella. La única prueba de que existió, de que me amó, de que me tomaba de la mano cuando yo tenía miedo y me decía que todo iba a estar bien.

No. El anillo no. Tiene que haber otra manera.

Esa noche, pongo mi apartamento patas arriba como una posesa.

Primero el clóset: ropa que nunca uso, zapatos que me aprietan, una bolsa que mi tía me regaló hace tres Navidades y que «no es mi estilo», pero por la que quizá alguien pagaría veinte dólares.

Amontono todo sobre la cama e intento calcular cuánto podría sacar por el lote entero.

No alcanza. Ni por asomo.

Estoy a punto de rendirme cuando recuerdo la caja.

Está al fondo del clóset, detrás de una pila de suéteres de invierno que llevo tiempo pensando donar. No la abro desde hace dos años: no quería hacerlo, no lo necesitaba, evitaba activamente pensar siquiera en su existencia.

La caja de Michael.

La saco y me siento en el piso con ella sobre el regazo. No es más que una caja de zapatos, nada especial, pero me tiemblan las manos cuando levanto la tapa.

Adentro hay una tarjeta de cumpleaños que nunca tiré.

Una tira de fotos de una de esas cabinas de juegos, con nuestras caras pegadas y los dos riéndonos.

Un recibo del primer restaurante al que me llevó, cuando todavía creía que iba a presentarme a sus amigos, a su familia, que iba a hacerme parte de su vida.

Y el reloj.

Dos mil dólares de metal reluciente y culpa. Me lo regaló para mi cumpleaños, el último que pasamos juntos, aunque entonces yo no lo sabía. Me llevó a un restaurante elegante en un vecindario donde nadie lo conocía, presentó la caja con gesto teatral y observó mi cara mientras la abría.

Creí que significaba que me amaba. Creí que significaba que por fin estaba listo para dejar de esconderme, para dejar de fingir que yo era su sucio secretito.

Una semana después, terminó conmigo. Me sentó en su auto —nunca en su apartamento, nunca en un lugar donde sus amigos pudieran vernos— y me dijo que sus padres «no entenderían» a una chica como yo.

Una chica como yo. Gorda. Eso quiso decir.

Demasiado gorda para llevarme a casa.

Lo bastante buena para cogerme en habitaciones de hotel, pero no para quedarse conmigo.

Debí arrojarle el reloj a la cara. Debí decirle que se lo metiera por su perfecto y tonificado trasero. En vez de eso, me lo quedé porque era joven y estúpida, y una parte patética de mí pensaba que quizá cambiaría de opinión.

No lo hizo. Se casó con una instructora de yoga seis meses después. Vi el anuncio en Instagram.

Ahora sostengo entre las manos su regalo de culpa y, por primera vez desde que me lo dio, me alegra habérmelo quedado.

El miércoles por la mañana, antes de que abra el café, lo llevo a la casa de empeño de la Quinta Calle.

El tipo detrás del mostrador —aburrido, tatuado, con olor a cigarrillos e indiferencia— le da vueltas entre las manos con todo el entusiasmo de un hombre que ha visto entrar por su puerta a mil personas desesperadas.

—Doscientos —dice.

—Vale dos mil.

—Para mí no.

Podría discutir. Podría intentar negociar, buscar otro lugar, esperar una oferta mejor. Pero no tengo tiempo ni opciones y, ¿la verdad? Solo quiero deshacerme de él.

—Está bien.

Cuenta los billetes —cuatro de cincuenta, ninguno de mayor denominación— y los desliza por el mostrador. Me los meto en el bolsillo y salgo sin mirar atrás.

Doscientos dólares. El reloj de Michael, vendido por una décima parte de lo que pagó, dinero que irá directo al bolsillo del hombre que me está extorsionando.

Y, de algún modo, se siente bien.

Como si por fin sacara algo útil de ese imbécil. Como si su culpa financiara mi supervivencia. Como si tal vez, solo tal vez, después de todo el universo tuviera sentido del humor.

Que te jodan, Michael. Y que te jodan a ti también, Darren.

Regreso al café con la cabeza en alto y 447 dólares a mi nombre.

Todavía me faltan 53.

Pero estoy más cerca.

*****

Es miércoles por la noche y estoy sola en el café.

Maria se ofreció a quedarse —siempre lo hace desde que le conté lo de la deuda—, pero la mandé a casa con alguna excusa sobre que necesitaba tranquilidad para hacer el inventario.

La verdad es que necesitaba dejar de fingir.

Quitarme la máscara durante unas horas y limitarme a existir en mi propio espacio, sin que nadie me observara, se preocupara ni esperara que me derrumbara.

Apago la música y dejo que el silencio se acomode a mi alrededor como una manta. El refrigerador zumba. Las tuberías crujen. Afuera pasa un auto y sus faros barren brevemente las ventanas antes de desaparecer en la noche.

Limpio las mesas. Barro el piso. Cuento dos veces el dinero de la caja, aunque ya sé cuánto hay, porque la repetición calma algo dentro de mi cerebro.

Esto es mío. Este lugar, estas mesas, esta máquina de espresso para la que ahorré seis meses.

Pase lo que pase, no importa qué más me quite Darren, no puede quitarme el hecho de que yo construí esto.

Que hice algo real de la nada, solo a fuerza de terquedad y despecho.

Son casi las nueve cuando por fin apago las luces y agarro mi chaqueta.

La calle está tranquila, y siento la brisa fresca rozarme la cara y los brazos desnudos.

El aire es fresco pero húmedo, lo que le da al viento un peso inesperado que me envuelve como una manta en medio de la noche.

Me quedo quieta un momento y escucho la brisa agitar los árboles, mientras las hojas producen un sonido familiar.

Esta tranquilidad es típica de Riverside después del anochecer.

No somos precisamente un vecindario turístico.

No hay bares ni clubes, solo edificios de apartamentos, bodegas y algún gato callejero merodeando en busca de comida.

He recorrido mil veces esta ruta del café a mi apartamento y nunca me sentí insegura.

Pero esta noche algo anda mal.

Esta noche se siente diferente.

Cierro la puerta detrás de mí; las llaves tintinean en el silencio. Me meto las manos en los bolsillos y giro hacia mi casa.

Y lo veo.

Al otro lado de la calle. Apoyado contra un auto negro, con los brazos cruzados, completamente inmóvil, como si llevara horas esperándome. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Mi corazón se detiene de golpe.