CAPÍTULO NUEVE

BETSY

Llevo horas mirando el techo, observando las sombras deslizarse sobre el yeso agrietado, reviviendo el mismo momento una y otra vez: su mano sobre mi cadera, su aliento en mi rostro, esos ojos grises mirándome como si yo fuera algo que él ya hubiera decidido devorar.

Cada vez que cierro los ojos, lo siento.

Cada vez que empiezo a quedarme dormida, despierto de golpe con el corazón desbocado, los muslos apretados y la vergüenza ardiéndome en la garganta.

Así que a la mierda dormir.

Dormir es para la gente cuya vida no se está desmoronando.

Me arrastro fuera de la cama, me pongo los jeans de ayer y una sudadera con capucha que huele a café y arrepentimiento, y recorro a oscuras las seis cuadras hasta la cafetería.

Las calles están vacías a esta hora de la mañana: solo estamos yo, las farolas y algún que otro taxi que se dirige a un lugar más interesante que Riverside.

Abro la puerta trasera y enciendo las luces.

La cocina cobra vida a mi alrededor: el suave zumbido del refrigerador, el tictac del horno al calentarse, el crujido familiar de las tablas del piso bajo mis pies.

Este es mi momento favorito: antes de los clientes, antes de Maria, antes de tener que sonreír, conversar de trivialidades y fingir que soy un ser humano funcional.

Solo estamos la masa, la oscuridad y yo.

Me pongo los audífonos y subo el volumen de Rage Against the Machine lo suficiente para que me retumbe el cráneo. Que Zack de la Rocha grite sobre incendiar el sistema parece apropiado en este momento. Yo también quiero incendiar algo. Empezando por el recuerdo de mi padre.

Saco los ingredientes para los scones —harina, mantequilla, azúcar, crema— y empiezo a medir con unas manos mucho más firmes de lo que deberían estar.

Hay algo meditativo en hornear, en la precisión que exige.

Tres tazas de harina. Una cucharada de polvo para hornear.

Media cucharadita de sal. Mi mente no puede salirse de control cuando está contando, midiendo, siguiendo la receta que mi madre me enseñó cuando tenía doce años.

Excepto que hoy sí puede.

Estoy incorporando la mantequilla a la harina cuando su rostro vuelve a surgir, pero no el de ayer por la mañana, sino el de la noche anterior.

El beso que casi ocurrió. La forma en que me sostuvo el rostro como si yo fuera algo precioso.

La forma en que me incliné hacia su mano, como una idiota, como una mujer a la que nunca hubiera tocado un hombre que sabía lo que hacía.

Me fallan las manos. El cortador de masa se resbala y choca con estrépito contra el tazón de metal.

—Mierda —murmuro, aunque no haya nadie aquí para oírme.

Dejo a un lado el cortador y empiezo a amasar con las manos.

No es la técnica adecuada para los scones: se supone que hay que manipular la masa lo menos posible, mantener fría la mantequilla y no trabajarla demasiado, o terminarás con discos de hockey en vez de pastelitos.

Pero necesito golpear algo, y esto es lo único que tengo a mano.

Golpeo la masa con el puño.

La doblo.

Vuelvo a golpear.

Su rostro.

Golpe.

Su voz, impasible y profesional, diciendo Elizabeth Monroe como si yo fuera una desconocida. Como si no hubiera puesto sus manos sobre mí doce horas antes.

Golpe.

El rostro de mi padre la última vez que lo vi: de pie frente a la cafetería, viejo y destrozado, revisando en su teléfono las cuotas de las apuestas mientras yo cerraba la puerta.

Golpe, golpe, golpe.

La masa está arruinada. Puedo sentirlo bajo mis manos: dura y trabajada en exceso, nada que ver con la textura ligera y hojaldrada que debería tener. Tendré que tirar toda la mezcla y empezar de nuevo.

La veo caer en el bote de basura con un golpe sordo y satisfactorio.

Luego me apoyo contra la barra, me quito los audífonos e intento respirar.

Mi mano se desliza hasta mi pecho sin permiso. Hasta la fina cadena de oro. Hasta el anillo.

El anillo de mamá. El que usó todos los días de su matrimonio, el que papá le puso en el dedo cuando tenían veintidós años y eran estúpidos y estaban enamorados.

Me lo dio la semana antes de morir: lo depositó en mi palma con unas manos reducidas a huesos y piel de papel, y susurró: Guárdame esto, Abejorrito.

Lo mantuve a salvo.

Es lo único que alguna vez he logrado mantener a salvo.

Ahora cierro los dedos a su alrededor, sintiendo el metal tibio contra la palma, e intento recordar qué se sentía ser la niña que le creía a su padre cuando él decía que todo iba a estar bien.

Esa niña me parece una desconocida. Un fantasma.

Alguien que existió en otra vida, antes del cáncer, las apuestas y los hombres de ojos grises que te miran como si ya estuvieran planeando tu destrucción.

El horno pita. Ya está precalentado. Es hora de empezar de nuevo.

Me seco los ojos —¿en qué momento empecé a llorar?— y saco ingredientes nuevos.

Tres tazas de harina. Una cucharada de polvo para hornear. Media cucharadita de sal.

Esta vez, no pienso en él.

Esta vez, solo horneo.

*****

A las siete, la cafetería huele a pan recién horneado y café fuerte, y casi me he convencido de que sobreviviré a este día.

A las 7:15, ya he perdido esa convicción seis veces.

El ajetreo matutino es un borrón de rostros familiares y memoria muscular.

Tom, el contador que siempre pide un café negro grande y nunca deja propina.

Sandra y su esposa, compartiendo un croissant de almendras mientras van a dejar a los niños en la escuela.

El señor Okonkwo, que viene todas las mañanas desde que abrí y todavía me llama «la amable jovencita», aunque hemos conversado unas novecientas veces.

Sonrío. Converso de trivialidades. Recuerdo los pedidos de todos, pregunto por sus hijos y me río de chistes que no tienen gracia.

Es agotador, este espectáculo: ser la alegre dueña de la cafetería, el rostro amable y familiar del vecindario, la mujer que tiene su vida bajo control.

Algunos días se siente como llevar un disfraz.

Hoy se siente como llevar una camisa de fuerza.

Pero lo hago de todos modos, porque eso es lo que hago. Sobrevivo. Finjo. Sigo avanzando aun cuando cada célula de mi cuerpo quiere hacerse un ovillo y desaparecer.

Diane Kowalski entra con paso ligero a las 8:30, justo a tiempo, envuelta en una nube de perfume caro y en el aura general de una mujer que jamás ha experimentado un solo instante de inseguridad en toda su vida.

Tiene cuarenta y cinco años, es agente de bienes raíces y el ser humano más impecable hasta la agresividad que jamás he conocido.

El cabello secado a la perfección. Uñas como armas pulidas.

Un bolso de diseñador colgado del hombro que sin duda costó más de lo que él planeaba cobrar cada semana.

Vende casas en la zona elegante de la ciudad y se rebaja a venir a mi cafetería porque, según ella, «el café de Starbucks sabe a desesperación quemada».

—Doble espresso, leche de avena, extra caliente. —Deja caer el teléfono sobre la barra con un suspiro lo bastante dramático para Broadway—. Y uno de esos croissants de chocolate. Me lo merezco. He tenido una semana terrible.

Miro el calendario de la pared. —Diane, es martes.

—Ya lo sé. La semana empezó antes de tiempo.

—Se apoya en la barra, preparándose para lo que ya sé que será un monólogo—.

Mi esposo me está volviendo loca. Ocho años de matrimonio y el hombre todavía no sabe cargar un lavavajillas.

Te juro por Dios, Betsy, que si tengo que explicarle el concepto de «rejilla superior» una vez más, voy a cometer un delito grave.

Encontrarán su cadáver en una casa modelo de Westchester y el jurado me absolverá porque lo entenderán.

—Suena grave —digo mientras preparo su espresso.

—Es grave. Es una falta de respeto fundamental. Es una... —Se detiene a mitad de la frase y entrecierra los ojos—. Espera. ¿Por qué tienes esa cara?

Mantengo una expresión neutra. —¿Qué cara?

—La de alguien que no ha dormido en una semana y ha estado llorando contra la almohada. Tus ojeras tienen ojeras. —Inclina la cabeza y me estudia con la misma mirada calculadora que probablemente usa con las casas por las que piensa ofrecer menos de lo que valen—. ¿Problemas con un hombre?

La risa que se me escapa suena desquiciada incluso para mis propios oídos. —¿Qué te hace pensar eso?

—Cariño, me casé tres veces. Sé qué aspecto tiene una mujer cuando un hombre le está arruinando la vida. —Tamborilea las uñas sobre la barra—. Suéltalo todo.

Debería evadirla. Debería darle alguna respuesta vaga y cambiar de tema. Pero hay algo en el agotamiento, la falta de sueño, el peso de todo lo que cargo, que me suelta la lengua.

—Hay un hombre —me oigo decir—. Es... complicado.

Los ojos de Diane se iluminan. Esto es su oxígeno: el drama ajeno. —¿Complicado cómo? ¿Complicado y sexy o complicado y psicópata?

Pienso en ojos grises, nudillos cubiertos de cicatrices y una voz de humo y grava. En la forma en que me tocó el rostro como si yo fuera algo precioso y luego me dijo que era dueño de mi vida. En cómo mi cuerpo todavía responde al recuerdo de él, incluso ahora, aun sabiendo lo que es.

—Las dos cosas —digo—. Sin duda las dos.

—Ah, esos son los peores. —Asiente con sabiduría—.

Mi primer esposo era guapísimo. Y cuando digo guapísimo, quiero decir que parecía salido de un comercial de colonia.

También era un mentiroso patológico. Eso duró dos años.

Mi segundo esposo era de aspecto promedio, pero increíble en la cama.

Hablo de esa clase de sexo que te hace olvidar hasta tu propio nombre.

También desfalcaba a su empresa. Tres años.

Ahora tengo a Richard —ocho años y contando—, que es mediocre en todo, pero al menos es honesto. —Hace una pausa—. Casi siempre.

Le entrego el latte. —¿Y cuál es tu punto?