CAPÍTULO OCHO #3

—Grande —digo. Mi voz suena extraña. Demasiado inexpresiva. Demasiado controlada—. Alto. Cabello oscuro. Una cicatriz en la cara.

—¿Aterrador?

—Sí.

—¿Te amenazó? ¿Físicamente?

—No... Trago saliva. —No exactamente.

Maria entrecierra los ojos. Me conoce demasiado bien. Sabe cuándo oculto algo.

—Betsy. ¿Qué no me estás contando?

—Nada.

—Mentira.

No puedo mirarla. No puedo admitir la verdad: que lo conocí anoche. Que permití que me tocara. Que llegué a casa y tuve un orgasmo tan intenso pensando en él que olvidé mi propio nombre.

Que incluso ahora, incluso sabiendo lo que es, incluso odiándolo con cada fibra de mi ser...

Una parte enferma de mí todavía lo desea.

El asco que siento por mí misma es casi peor que el que siento por él.

Casi.

—No es nada —repito—. Solo... tengo que volver al trabajo. Hay clientes.

Maria me sostiene la mirada durante un largo momento. —Está bien —dice—. Pero hoy me quedo. El turno completo. Y hablaremos de esto más tarde.

—Maria...

—No es negociable.

No tengo energías para discutir.

Asiento.

*****

Estoy sola en el baño durante treinta segundos.

Es suficiente.

Me miro fijamente en el espejo. Ojos rojos. Piel manchada. Destrozada.

Esto es lo que él quería. Esto es lo que vino a hacer: reducirme a esto. Un desastre en el suelo. Una mujer tan destrozada que apenas puede mantenerse en pie.

Que se joda.

Abro la llave del agua fría. Me mojo la cara una vez. Dos. Tres veces, hasta que me arde la piel.

Cree que voy a derrumbarme. Cree que pasaré los próximos seis días desmoronándome, temiendo que llegue el lunes, facilitándole las cosas.

Se equivoca.

Busco mi bolsa de maquillaje. Corrector para las ojeras. Polvo para las manchas. Lápiz labial: rojo, el color de que te jodan.

Observo mi transformación en el espejo. No estoy bonita. No estoy bien. Pero estoy entera. Una armadura construida con cosméticos de farmacia y rencor.

El lunes cruzará esa puerta esperando encontrar a una víctima.

Encontrará otra cosa.

Aún no sé qué. No sé cómo voy a luchar, ni siquiera si puedo hacerlo. Pero sí sé algo: ya no voy a quebrarme donde él pueda verlo.

Solo soy yo. Betsy Monroe. Hija de un adicto. Dueña de un café que no puedo permitirme conservar. Objetivo de un hombre que quiere poseerme.

Y voy a sobrevivir a esto.

Me salpico la cara con agua fría. Una vez. Dos. Tres.

Luego me enderezo. Me miro en el espejo.

—Sobreviviste a la muerte de tu madre —susurro—. A la adicción de tu padre. Puedes sobrevivir a un solo hombre.

No siento que pueda sobrevivir a él.

Pero salgo del baño de todos modos. Me ato el delantal. Ocupo mi lugar detrás del mostrador.

Maria ya puso en marcha la máquina de espresso. Ya sacó los pastelitos. Me mira de reojo para comprobar, sin palabras, cómo estoy.

Asiento. Estoy bien.

Ella sabe que no estoy bien.

Pero estoy de pie.

La puerta se abre. Me sobresalto, pero es solo la señora Gunderson, puntual como siempre para su latte de media mañana.

—Buenos días, cariño —dice mientras se acomoda en su banco habitual—. Te ves cansada. ¿Otra vez estás trabajando demasiado?

—Siempre. Fuerzo una sonrisa. —¿Lo de siempre?

—Me conoces demasiado bien.

Me vuelvo hacia la máquina de espresso. Preparo el café. Caliento la leche con vapor. Tengo las manos casi firmes.

La señora Gunderson viene todos los días desde que abrí. Fue mi primera clienta habitual: apareció el tercer día, cuando había atendido a exactamente cuatro clientes en total y estaba convencida de haber cometido el peor error de mi vida.

—Parece que usted necesita esto más que yo —había dicho, deslizando mi propio café de regreso por el mostrador. Luego se sentó durante dos horas en la mesa de la esquina y les dijo a todos los que entraron que los pastelitos eran «mejores que los de mi madre, y mi madre era francesa».

Su madre no era francesa. La señora Gunderson es de Ohio. Pero la quise por mentir.

—¿Estás bien, cariño? Me observa con esos penetrantes ojos azules a los que nada se les escapa. —Hoy pareces distinta.

La mafia me está extorsionando. Un hombre al que quería cogerme está destruyendo mi vida. Podría perderlo todo.

—Solo dormí mal —digo—. Ya sabe cómo es.

Me da unas palmaditas en la mano por encima del mostrador. Su piel es fina como el papel y cálida. —Trabajas demasiado. Una muchacha bonita como tú debería salir a divertirse, no estar encerrada aquí a todas horas.

—Esta es mi diversión, señora Gunderson.

Se ríe. —Eres una pésima mentirosa, Betsy Monroe. Pero te quiero de todos modos.

Paga. Deja su propina habitual de un dólar, aunque le dije cien veces que no tiene que hacerlo. Se instala en la mesa de la esquina con su latte y su crucigrama.

Normal. Todo es normal.

Nadie lo sabrá. Nadie me verá quebrarme.

Él menos que nadie.

Faltan seis días para el lunes. Seis días para construir mi armadura. Seis días para descubrir cómo mirar su rostro sin gritar, sin desearlo, sin desmoronarme.

Seis días para planear cómo haré que pague por lo que me hizo.

Cree que ahora soy suya. Cree que puede entrar aquí cada semana, llevarse mi dinero y verme retorcerme.

Se equivoca.

Aún no sé cómo.

Pero voy a hacer que Darren lamente el día en que entró en mi café.