CAPÍTULO OCHO #2

—Espero que estés muerto —susurro a la habitación vacía—. Espero que te estés pudriendo en alguna zanja sin que nadie llore tu muerte. Espero que hayas muerto solo, asustado y sabiendo exactamente lo que me hiciste.

La violencia de mis propias palabras me sorprende.

Pero no lo suficiente para retractarme.

Y por mucho que odie a mi padre, por mucho que lo haya odiado durante trece años...

Odio más a Darren.

Mi padre es débil. Está enfermo. El dolor y la adicción lo destrozaron hasta que no quedó nada salvo el hambre. No eligió lastimarme. Simplemente no pudo detenerse.

Darren sí eligió.

A cada paso, eligió. Eligió entrar en mi café. Eligió observarme durante horas. Eligió tocarme, casi besarme, hacer que lo deseara. Podría haber entrado esta mañana con sus ojos fríos y su cobro de deudas, y yo lo habría odiado, pero no habría sentido...

Esto.

Esta traición. Esta violación. Esta sensación de que metió la mano dentro de mí, encontró algo tierno y privado y lo utilizó.

Mi padre es un adicto. Un hombre débil que no pudo escapar de sus demonios.

Darren es otra cosa.

Algo peor.

Es un hombre que miró a una mujer y decidió destrozarla por diversión.

Y dentro de seis días volverá a entrar en mi café y esperará que le entregue dinero como una buena víctima.

La rabia que me inunda arde al rojo vivo. Es purificadora. Consume la vergüenza, la humillación, el deseo enfermizo que todavía se enrosca en mi vientre.

Voy a hacer que se arrepienta de lo que me hizo.

Todavía no sé cómo.

Pero lo haré.

*****

Oigo que la puerta principal vuelve a abrirse.

Me quedo inmóvil.

Durante un segundo horrible y gélido, pienso que es él. Que volvió. Que viene a quitarme algo más, a exigirme algo más, a mirarme con esos ojos grises que ven demasiado...

—¿Bets? ¿Estás aquí?

Maria.

Ay, Dios. Maria.

—La puerta estaba abierta —grita. Oigo sus pasos atravesando el café—. Lo cual, por cierto, es la manera en que terminan asesinando a la gente. Ya hablamos de esto. No puedes simplemente...

Aparece en la puerta del cuarto de atrás.

Se detiene.

—Mierda.

Debo parecer un desastre. Sigo en el suelo, con las rodillas contra el pecho y la cara surcada de lágrimas y mocos. Tengo el vestido torcido. El cabello se me está saliendo del moño. Probablemente parezca que me agredieron.

En cierto modo, así fue.

—Betsy. Maria cae de rodillas frente a mí y me toma la cara con ambas manos. Sus ojos me recorren en busca de heridas, moretones, sangre. —¿Qué pasó? ¿Estás herida? ¿Alguien te...?

—No estoy herida. La voz me sale destrozada. Apenas reconocible.

—Mentira. Estás temblando. Pareces... Se contiene. Respira. Se obliga a hablar con calma. —Está bien. Está bien. Estoy aquí. Sea lo que sea, estoy aquí.

Se sienta a mi lado. Me rodea los hombros con un brazo. Me atrae contra su costado.

Maria Williams. No llega al metro cincuenta y cinco y tiene una boca que consiguió que la despidieran de tres restaurantes antes de cumplir veinticinco.

Nos conocimos en la escuela de gastronomía: fue ella quien me encontró llorando en la cámara frigorífica después de que mi papá me robara por segunda vez el dinero de la colegiatura.

Yo tenía diecinueve años, estaba sin un centavo y a punto de abandonar los estudios.

Ella se sentó sobre una caja de pollos congelados y dijo: —Bueno, tu papá es una mierda. ¿Qué vamos a hacer al respecto?

Vamos. No vas. Vamos.

Me ayudó a solicitar ayuda económica de emergencia. Me dejó dormir en su sofá durante tres meses. Me sostuvo el cabello cuando tomé demasiado vodka barato y lloré por aquello en lo que se había convertido mi vida. Ni una sola vez me hizo sentir como un caso de caridad.

Cuando abrí el café, estuvo aquí a las cinco de la mañana del primer día, atándose un delantal como si ya estuviera decidido. —No vas a hacer esto sola —dijo—. Y me pagarás con pastelitos hasta que puedas costear un sueldo de verdad.

Eso fue hace dos años. Todavía trabaja por pastelitos y por cualquier cantidad de efectivo que yo logre juntar. Podría ganar el doble trabajando a tiempo completo como bartendera. Se lo dije. Ella me dice que me calle.

Es la única persona en el mundo que sabe todo acerca de mi padre.

La única que me escuchó enfurecerme, sufrir y volver a enfurecerme sin decir jamás «solo perdónalo», «sigue siendo tu papá» ni ninguna de las otras estupideces que dice la gente cuando no entiende que el amor y el odio pueden convivir en un mismo latido.

Una vez amenazó con romperle «por accidente» las rodillas. No creo que bromeara.

Ahora me abraza mientras tiemblo y no hace preguntas ni me presiona. Se limita a quedarse sentada en el piso sucio del cuarto trasero y me deja desmoronarme.

Así es Maria. Es escandalosa, descarada y nunca se calla, excepto cuando importa. Excepto cuando alguien a quien ama se está quebrando.

Entonces se convierte en un muro. Sólido, silencioso y presente.

No la merezco.

Pero me alegra tanto, carajo, que sea mía.

—Mi papá —logro decir por fin. Las palabras me raspan la garganta como vidrios rotos.

Maria aprieta el brazo a mi alrededor. —¿Qué hizo?

—Pidió dinero prestado. Cuarenta y siete mil dólares. A... Trago saliva. —A gente mala, Maria. Gente muy mala. Y luego desapareció.

—Está bien. Habla con cautela. —¿Y?

—Y quieren que yo se los devuelva.

Silencio.

Siento que su cuerpo se pone rígido a mi lado.

—¿Cómo que tú se los devuelvas?

—Un hombre vino esta mañana. Un... No puedo decir la palabra.

No puedo decir cobrador porque suena demasiado clínico; no puedo decir matón porque suena demasiado dramático; no puedo decir el hombre al que anoche quería cogerme porque literalmente me moriría de vergüenza.

—Me dijo que les debo el dinero. Que la sangre hereda la sangre.

Que tengo que pagar o se quedarán con el café.

—Eso no es legal.

—Lo legal no les preocupa.

Lo estoy citando. Me doy cuenta cuando las palabras salen de mi boca y quiero gritar.

Maria guarda silencio durante un largo momento. Está procesándolo. Prácticamente puedo oír trabajar su cerebro, repasando opciones, soluciones, rutas de escape.

—Vamos a llamar a la policía —dice finalmente.

—¿Y qué les vamos a decir?

—¡Que la maldita mafia te está extorsionando!

—¿Con qué pruebas? Un hombre entró en mi café y me dio un número de teléfono. Eso no es un delito.

—Betsy...

—Y aunque me creyeran, ¿qué pasaría? ¿Qué va a hacer la policía contra gente así?

¿Arrestar a un tipo para que aparezcan tres más?

¿Meterme en protección de testigos? Me río, y hasta para mis propios oídos suena desquiciado.

—No puedo costear la protección de testigos, Maria. Apenas puedo pagar la renta.

Se queda callada. Sabe que tengo razón.

—Entonces huimos —dice—. Tengo primos en Florida. Empacamos esta noche, nos subimos a mi auto y manejamos hasta llegar a Miami...

—No voy a huir.

—Betsy.

—Este café es todo lo que tengo. Me aparto de ella y la miro a los ojos. —Es todo lo que soy. Construí este lugar desde cero. Trabajé jornadas de dieciséis horas durante dos años para hacerlo realidad. Es la prueba de que sobreviví a mi padre. De que no soy como él.

—Es un edificio, Betsy. Son ladrillos y máquinas de café. No vale tu vida.

—No es solo un edificio.

Se me quiebra la voz. Odio que se me quiebre.

—Lleva su nombre —susurro—. Crescent Corner. Por los panqueques en forma de media luna que solía prepararme. Antes. Cuando todavía era...

No puedo terminar.

Maria me mira fijamente. Nunca se lo había contado. Nunca se lo había contado a nadie.

—Ay, cariño —dice con dulzura.

—No puedo permitir que se lo lleven. Me limpio la cara con el dorso de la mano. Impregno de acero mi voz. —No lo permitiré. Quinientos por semana. Puedo pagarlos. Apenas, pero puedo.

—¿Durante cuánto tiempo?

No respondo. Ambas sabemos hacer la cuenta.

—No voy a dejar que ganen —digo en cambio—. No voy a dejar que él gane.

Esta vez, ese «él» no es mi padre.

Es Darren.

Y lo digo con cada célula de mi cuerpo.

*****

Maria me ayuda a ponerme de pie. Me acompaña al diminuto baño. Me observa lavarme la cara frente al espejo agrietado.

Tengo un aspecto espantoso. Los ojos hinchados. Las mejillas manchadas. El rímel corrido por la cara como una víctima de película de terror.

Pero estoy de pie.

Eso ya es algo.

—Ese tipo que vino —dice Maria con cautela—. El cobrador. ¿Cómo era?

Aprieto los puños a ambos lados del cuerpo.

¿Cómo era? Como una pesadilla. Como una advertencia que no escuché. Como la peor decisión que tomé en mi vida, entrando en mi café con el rostro marcado por una cicatriz, sus manos enormes y su voz de grava y miel.

Como un hombre al que quería cogerme doce horas antes de que me arruinara la vida.