CAPÍTULO OCHO

BETSY

La puerta se cierra de golpe.

Y me quedo sola.

El café está demasiado silencioso. La máquina de espresso zumba con su ritmo suave y constante. La vitrina refrigerada se enciende con un chasquido. Sonidos normales. Sonidos seguros. Sonidos que escuché todos los días durante dos años, sonidos que antes significaban hogar.

Ahora me parecen obscenos.

Sigo de pie detrás del mostrador. Mis manos todavía se aferran al borde; no recuerdo haberlo agarrado, pero siento la madera clavándoseme en las palmas. Tengo los nudillos blancos. Me tiemblan los brazos.

Muévete, Betsy. Haz algo. Respira.

No puedo.

Su tarjeta está sobre el mostrador, entre nosotros. Blanca, sin adornos. Solo un número de teléfono. Como si fuera un contratista, un plomero, una persona normal que ofrece servicios normales.

No un monstruo que acaba de decirme que mi vida le pertenece.

Cierra bien las puertas por la noche. Este vecindario no es seguro.

La amenaza resuena dentro de mi cráneo. Su voz. Ese murmullo grave e íntimo que anoche me humedeció y ahora me da ganas de vomitar.

Él lo sabía.

Todo el tiempo. Mientras yo me inclinaba hacia su caricia, alzaba el rostro esperando un beso y me mojaba tanto que empapé la ropa interior, él sabía quién era yo. Sabía lo que iba a hacerme. Sabía que entraría aquí esta mañana y haría estallar mi vida entera.

Y aun así me tocó.

Me sostuvo el rostro con una mano, me miró a los ojos y me hizo creer... ¿qué? ¿Que me deseaba?

¿Que era real?

Yo era un entretenimiento. Una ratoncita con la que jugó antes de asestar el golpe mortal.

Me fui a casa y me toqué pensando en él. Me cogí con tres dedos y grité su nombre contra la almohada. Me vine con tanta fuerza que vi estrellas mientras imaginaba sus manos sobre mi cuerpo, su verga dentro de mí, su voz diciéndome que era una niña buena.

Mientras él planeaba esto.

Mientras probablemente se reía de mí. De la patética gorda que se mojó por el hombre que venía a destruirla.

La humillación es tan absoluta, tan devastadora, que no puedo respirar.

Las piernas me fallan.

Apenas alcanzo a sostenerme del mostrador. Mis rodillas golpean el suelo con fuerza suficiente para dejarme moretones y jadeo, ahogándome con un aire que no llega, mientras los bordes de mi visión se oscurecen.

Aquí no. Al frente no. Alguien podría entrar.

Gateo.

Gateo de verdad, sobre las manos y las rodillas, por el piso que yo misma fregué, junto a la vitrina para la que ahorré durante tres meses y a través de la puerta que lleva a la trastienda. Alcanzo el lavadero justo antes de que se me revuelva el estómago.

No sale nada. No como desde ayer; no pude, no con él ocupando todos mis pensamientos. Pero mi cuerpo lo intenta de todos modos. Arcadas secas me sacuden por completo, las lágrimas me corren por el rostro y los mocos se me meten en la boca.

Este no es un dolor bonito. Es animal. Feo. De esos quiebres a los que no les importa quién esté mirando.

Me dejo caer al suelo con la espalda contra el gabinete y me llevo las rodillas al pecho. Me hago tan pequeña como puedo. Intento desaparecer.

Cuarenta y siete mil dólares.

Quinientos a la semana.

Años. Me tomará años.

Años de verlo. Todos los lunes. De pie en mi café, con la mano extendida y esos ojos grises observándome como si yo fuera algo que ya devoró.

Quiero matarlo.

El pensamiento es tan violento, tan visceral, que me asusta.

Nunca antes había querido lastimar a nadie.

No de verdad. No de esta manera. Pero puedo imaginarlo: mis manos alrededor de su garganta, sus ojos grises abriéndose de par en par, haciéndolo sentir siquiera una fracción de lo que siento ahora.

Entró en mi café. En mi hogar. Me observó durante horas. Me tocó el rostro como si yo fuera preciosa. Me apretó la cadera como si no pudiera contenerse. Me hizo creer que me deseaba.

Y era mentira. Todo. Cada caricia, cada mirada, cada beso que estuvo a punto de darme.

Me estaba ablandando. Jugaba con su comida.

Eso no son solo negocios. Eso es crueldad. Es algo personal.

No tenía que tocarme. No tenía que mirarme así. No tenía que hacer que lo deseara antes de destruirme.

Eligió hacerlo.

Eligió hacer que doliera tanto como fuera posible.

Y bajo el horror, bajo la humillación, debajo de todo...

Mi cuerpo todavía lo desea.

Lo sentí cuando se acercó. Cuando su aroma me envolvió. Cuando dijo mi nombre con esa voz grave y posesiva y mi traicionera vagina se contrajo como si le suplicara que me tomara.

¿Qué me pasa?

Lo odio. Lo odio más de lo que jamás odié a nadie: más que a mi padre, más que a la enfermedad que mató a mi madre, más que a mí misma por ser tan estúpida como para caer en la trampa.

Y todavía lo deseo.

El asco que me invade es tan espeso que puedo saborearlo.

*****

Esto es culpa de mi padre.

El pensamiento surge ardiente y feroz, y lo dejo. Necesito odiar a alguien más. Necesito esparcir el veneno antes de que me consuma por completo.

John Monroe. Adicto al juego. Irresponsable. El hombre que me enseñó todo lo que sé y luego destruyó todo lo que construí.

No siempre fue un monstruo.

Esa es la peor parte. La parte que todavía me mantiene despierta por las noches, incluso ahora, incluso después de todo. Antes era bueno.

Los sábados por la mañana, antes de que mamá enfermara, me despertaba temprano y me llevaba a la cocina sobre sus hombros.

Preparábamos panqueques juntas: en forma de media luna, porque yo no podía voltear uno redondo sin hacer un desastre.

Se manchaba la nariz de harina y fingía no darse cuenta mientras yo me reía.

—Mi Abejita —me decía—. Siempre zumbando por mi cocina.

Me enseñó a romper un huevo con una sola mano. A saber cuándo la mantequilla está dorada en su punto. A preparar una taza de café perfecta: —Lo bastante fuerte para despertar a los muertos y lo bastante dulce para hacerlos sonreír.

Los domingos por la tarde me llevaba a restaurantes de carretera.

Lugares grasientos, con asientos de vinilo agrietados y meseras que llamaban «cariño» a todo el mundo.

Pedía cafés iguales para los dos —el mío era casi puro azúcar y leche— y nos quedábamos allí durante horas, hablando de todo y de nada.

Construí este café sobre esos recuerdos. Cada receta, cada decisión de diseño, cada detalle: todo viene de él. De su versión buena. La versión que existía antes de que mamá muriera y se llevara con ella todo lo decente que había en él.

Lo llamé Crescent Corner.

Por sus panqueques.

Nunca se lo conté a nadie. Me parecía demasiado patético admitir que construí un monumento a un hombre que me abandonó. Que todavía lo extraño, incluso ahora. Que en lo más profundo de mí, en un lugar al que no quiero mirar, todavía amo al padre que fue alguna vez.

Pero también lo odio.

Dios, cómo lo odio.

Mamá murió cuando yo tenía quince años, después de luchar contra el cáncer de ovario.

Fue lento y brutal, de esa clase que reduce a una persona a huesos y dolor antes de dejarla ir por fin.

La vi desaparecer a lo largo de dieciocho meses: mi madre hermosa y risueña reducida a un esqueleto en una cama de hospital, suplicando que todo terminara.

Papá no pudo soportarlo. No pudo soportar el dolor, el silencio, el espacio vacío donde antes estaba ella.

Así que empezó a apostar.

—Es solo una forma de sentir algo —dijo la primera vez que lo sorprendí en la mesa de la cocina con un puñado de boletos de lotería para raspar—. Solo por un tiempo.

No fue solo por un tiempo.

Cuando cumplí diecisiete, ya robaba dinero de mi alcancía. El frasco que llenaba desde los seis años, ahorrando para la universidad, para un futuro, para algo, quedó vacío de la noche a la mañana. Juró que me lo devolvería. Estaba llorando. Le creí.

A los diecinueve, falsificaba mi firma en solicitudes de tarjetas de crédito. Me enteré cuando una agencia de cobranza llamó buscando a Elizabeth Monroe. Cuatro mil dólares de deuda de los que yo no sabía nada, acumulando intereses mientras trabajaba en dos lugares para mantenernos a flote.

A los veintidós, tuve que elegir.

Salvarlo a él o salvarme a mí.

Me elegí a mí.

Corté todo contacto con él. Cambié de número. Me mudé al otro lado de la ciudad. Dejé de abrirle la puerta cuando aparecía borracho y llorando, suplicando dinero, jurando que esta vez sería diferente, que esta vez buscaría ayuda, esta vez, esta vez, esta vez.

Siempre había una «esta vez».

Y nunca era diferente.

Vino aquí una vez. Hace dos años, poco después de que abriera. Lo vi a través de la ventana: más viejo de lo que recordaba, más canoso, más delgado. Se quedó en la acera mirando el café como si no pudiera creer que fuera real.

Estuve a punto de dejarlo entrar.

Tenía la mano sobre la puerta. El corazón me latía con fuerza. Pensé: tal vez esta vez. Tal vez por fin está listo. Tal vez pueda recuperar a mi padre.

Entonces vibró su teléfono. Lo vi revisarlo; vi cómo le cambiaba el rostro, cómo aparecía esa expresión hambrienta que había aprendido a reconocer. La expresión que significaba un juego, una apuesta, una dosis.

Cerré la puerta con llave.

Se quedó allí diez minutos. Sin hacer nada, solo mirando. Me escondí en la trastienda y lloré con tanta fuerza que me provocó una migraña.

Luego se fue.

No lo vi desde entonces. No tuve noticias suyas. Hace seis meses desapareció por completo: dejó de llamar a su corredor de apuestas, dejó de frecuentar sus lugares habituales. Simplemente se esfumó.

Me dije que no me importaba. Me dije que probablemente estaba muerto en alguna zanja y que era exactamente lo que se merecía.

Pero soñaba con él. Con su versión buena. Los panqueques de los sábados por la mañana. La harina en su nariz. Mi Abejita.

Despertaba llorando y me odiaba por extrañarlo.

Y ahora esto.

Cuarenta y siete mil dólares. Pedidos prestados a unos monstruos. Abandonados en mi puerta como una bomba.

Él me dio todo lo que necesitaba para construir este lugar. Las recetas. Las habilidades. Los recuerdos que me hicieron querer crear algo cálido y bueno.

Y ahora me lo está quitando.

Incluso ausente, sigue quitándome cosas.