CAPÍTULO CINCO

DARREN

Brad tarda más en morir de lo que esperaba.

La mayoría de los hombres, una vez que dejan de luchar, mueren rápido.

El cuerpo se rinde. Acepta lo que viene.

Pero Brad me araña la muñeca incluso después de que su rostro se pone morado, después de que sus piernas dejan de patalear, después de que los ojos se le ponen en blanco.

Algún instinto de supervivencia que no sabe cuándo rendirse.

Casi lo respeto.

Casi.

Su tráquea colapsa con un crujido húmedo. Sus manos se desprenden de mí. Su cuerpo queda flácido, noventa kilos de peso muerto desplomándose entre mis manos.

No lo suelto durante otros treinta segundos. Solo para asegurarme.

Entonces lo dejo caer.

Se desploma contra la pared del callejón y se desliza hasta quedar hundido entre un montón de bolsas de basura y tarimas rotas. Los ojos abiertos. La boca floja. Ya empieza a parecerse a lo que es: carne. Nada más.

Me quedo de pie sobre él, respirando con dificultad, y espero que llegue la culpa.

No llega.

Lo que llega, en cambio, es la satisfacción.

Oscura y cálida, se extiende por mi pecho como el whisky.

Él la miró. Le habló como si ella le debiera algo.

La llamó gorda como si fuera un insulto en vez de un puto regalo: toda esa suavidad, todas esas curvas, y él creía que ella debía agradecerle su atención.

Nunca volverá a mirarla.

Nunca volverá a mirar a nadie.

Me agacho junto al cadáver. Le reviso los bolsillos como si lo hubiera hecho cientos de veces: billetera, llaves, teléfono. Me quedo con el teléfono. Si le escribió a alguien sobre —Betsy en el café—, necesito saberlo. Necesito eliminar cualquier cabo suelto.

Entonces lo veo.

Un solo cabello atrapado en su cuello. Largo. Castaño rojizo. Resplandece como cobre bajo la tenue luz de la lámpara de seguridad.

De ella.

Debió quedar ahí cuando se apoyó en su mostrador. Cuando se acercó demasiado. Cuando respiró su aire como si tuviera algún derecho a hacerlo.

Lo sujeto entre los dedos. Lo alzo hacia la luz.

Debería tirarlo. No dejar evidencia alguna. Ninguna conexión entre ella y este cadáver.

En cambio, me lo guardo en el bolsillo.

Algo para conservar.

Algo de ella.

Saco el teléfono. —Limpieza. Callejón detrás del Crescent Corner Café, Riverside. Prioridad.

—Veinte minutos.

Cuelgo y vuelvo a mirar el cadáver de Brad. Las bolsas de basura. El asfalto manchado, la luz parpadeante y las ratas que ya se acercan sigilosamente al percibir una oportunidad.

Para el amanecer no quedará nada. Ningún cadáver. Nada de sangre. Ninguna prueba de que Brad alguna vez existió.

Solo otro hombre que desapareció.

Debería irme. Debería subir a mi auto, manejar a casa y prepararme para mañana: las nueve de la mañana, el cobro, el momento en que su mundo termina.

Pero ya estoy caminando de regreso hacia el café.

Ya estoy extendiendo la mano hacia la puerta.

Porque maté por ella y ahora necesito tocarla. Necesito saber cómo se siente su piel bajo mis manos. Necesito ver de cerca esos ojos desafiantes, saborear su aliento, sentir su cuerpo contra el mío.

Solo una vez.

Solo esta noche.

Antes de destruirlo todo.

*****

Estoy sentado en mi camioneta y observo al equipo de limpieza cargar el cadáver de Brad en la furgoneta.

Y todavía me tiemblan las manos.

Pero no por haberlo matado. Por ella.

Todavía puedo sentir su mejilla bajo mi palma. Todavía puedo oler la vainilla, el café y el deseo. Todavía veo esos ojos verdes mirándome desde abajo, las pupilas dilatadas, los labios entreabiertos, esperando un beso que no me permití darle.

Estuve a punto de besarla.

Estuve a punto de arruinarlo todo.

Mañana a las nueve de la mañana entro en su café y destruyo su vida. Le cuento lo de la deuda. Veo cómo se le desmorona el rostro. Me convierto en el villano de su historia.

Si la hubiera besado esta noche, si hubiera tomado algo que no puedo devolverle, mañana sería mucho peor.

Para los dos.

Meto la mano en el bolsillo. Saco el cabello castaño rojizo.

Atrapa la luz de la calle mientras lo enrollo alrededor de mi dedo. Una vez. Dos. Un anillo de cobre sobre mi nudillo lleno de cicatrices.

Mía.

Todavía no lo sabe. Pero lo sabrá.

Mañana le quito su café. Su seguridad. Su tranquilidad. Hago que me odie.

Y luego paso los siguientes meses —quizá años— cobrando su deuda. Aparezco todas las semanas. La observo. La conozco. Me vuelvo indispensable.

Al principio me odiará.

Pero el odio y el deseo no están tan alejados. Lo sentí esta noche: la forma en que su cuerpo se inclinó hacia el mío aunque sus ojos seguían recelosos. La forma en que tembló. La forma en que no me pidió que me detuviera.

Puedo trabajar con el odio.

Puedo convertirlo en otra cosa.

Enciendo el motor.

Luego manejo a casa por calles vacías con su cabello enrollado alrededor de mi dedo, planeando ya cómo hacer mía a Elizabeth Monroe.