CAPÍTULO CUATRO #2

No oigo nada.

De algún modo, eso es peor.

No dejo de pensar en el rostro del desconocido cuando se puso de pie. La inexpresividad. La ausencia absoluta de todo rastro humano en su expresión. Ya vi a hombres enojados; mi padre se enojaba mucho, por lo general cuando las cartas no le eran favorables. El enojo lo entiendo. El enojo es humano.

Aquello no era enojo.

Era otra cosa. Algo más frío. Algo que miró a Brad e hizo un cálculo.

Debería estar aterrada.

En cambio, estoy pensando en cómo sus ojos se demoraron en mi cuerpo. No como Brad: no con desdén ni calculando lo que podía «conseguir». El desconocido me miró como si yo fuera algo que quería devorar. Como si mi cuerpo fuera un festín en vez de un defecto.

Aprieto los muslos bajo el vestido.

Dios, Betsy. Contrólate.

La campanilla suena.

Me doy vuelta con brusquedad, con el corazón martilleándome el pecho, pero solo es él.

El desconocido.

Solo.

Llena el umbral por un instante, bloqueando la luz de la calle, y no puedo verle el rostro. Solo su silueta: hombros enormes, cintura estrecha, manos relajadas a los costados.

Luego entra, la puerta se cierra tras él y quedamos solos.

—¿Dónde está Brad? —Mi voz suena más firme de lo que me siento.

—Se fue.

—¿Adónde?

No responde. Solo me sostiene la mirada con esos ojos gris pizarra.

Debería insistir. Exigir que me diga qué pasó. Debería llamar a la policía ahora mismo y denunciar... ¿qué, exactamente? ¿Que un desconocido escoltó a un imbécil fuera de mi cafetería?

—No volverá a molestarte. —Su voz es baja. Segura. No está alardeando; solo enuncia un hecho. Como si me dijera que el cielo es azul.

Un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Qué hiciste?

—Hablé con él.

—¿Solo hablaron?

Silencio.

Ahora está lo bastante cerca para que vea los detalles que antes pasé por alto. La forma en que la camiseta se estira sobre su pecho. El grosor de sus antebrazos. Las cicatrices de sus nudillos, viejas y nuevas, superpuestas unas sobre otras. Manos que ejercieron violencia. Hace poco.

Hay algo oscuro bajo sus uñas. Casi negro.

Debería tener miedo. Lo tengo, en algún lugar debajo de todo lo demás. Pero el miedo nunca fue lo que me impulsa. No cuando mi padre desapareció. No cuando vinieron los cobradores.

Tampoco ahora.

—No necesitaba que me rescataras. —Las palabras salen con más aspereza de la que pretendía—. Tenía la situación bajo control.

Algo titila en su expresión. Quizá sorpresa. O interés. —Lo sé.

—Entonces, ¿por qué...?

—Porque quise hacerlo.

Lo dice con sencillez. Como si fuera obvio. Como si «quise hacerlo» fuera razón suficiente para lo que haya ocurrido en ese callejón.

Debería decirle que se vaya. Agradecerle su ayuda, señalarle la puerta, cerrar con llave e irme a casa. Eso haría una mujer inteligente. Una mujer sensata. Una mujer que no estuviera excitada y deseosa porque un desconocido peligroso defendió su honor y quizá hizo algo terrible en el proceso.

—Deberías irte —digo.

No se mueve.

—Es tarde —lo intento de nuevo—. Tengo que cerrar.

—Entonces cierra. —Sus ojos no se apartan de los míos—. Esperaré.

—Eso no... No puedes simplemente...

—No deberías caminar sola a casa. Esta noche no.

—Te diré lo mismo que le dije a Brad. Llevo dos años caminando sola a casa. No necesito...

—Esto no se trata de lo que necesitas.

Se mueve. Acorta la distancia entre nosotros en dos pasos.

Retrocedo tambaleándome y mi cadera golpea el mostrador.

Él sigue avanzando hasta quedar lo bastante cerca para obligarme a inclinar la cabeza hacia atrás y mirarlo, lo bastante cerca para que sienta el calor que irradia su cuerpo, lo bastante cerca para que su aroma me envuelva: sándalo y algo más oscuro debajo, algo metálico.

—¿Qué carajos estás haciendo? —susurro.

—No lo sé.

Su voz se volvió áspera. Cruda. Como si estuviera confesando algo.

Levanta una mano. Sé que debería apartarme. En cambio, me quedo inmóvil, con el aliento atrapado en la garganta, mientras su palma envuelve mi mejilla.

Cálida. Su mano está tan cálida. Áspera por los callos, tan grande que sus dedos se entrelazan con mi cabello mientras el pulgar me roza el borde de la mandíbula.

Estoy temblando. ¿Cuándo empecé a temblar?

—Deberías decirme que me vaya. —Su voz apenas supera un susurro.

Debería hacerlo. Sé que debería. Este hombre es peligroso; lo siento en los huesos, en la parte primitiva de mi cerebro que reconoce a los depredadores. Le hizo algo a Brad. Algo que no quiere explicar.

Algo que dejó esa mancha oscura debajo de sus uñas.

Debería estar huyendo.

—No te tengo miedo —digo en cambio. Una mentira. Una mentira a medias. Tengo miedo, pero también siento algo más, algo que hace que mis pezones se endurezcan contra el vestido, que el calor se acumule entre mis muslos gruesos, que me incline hacia su caricia en lugar de apartarme.

—Deberías tenerlo.

Su otra mano encuentra mi cadera. Agarra su curva por encima del vestido, hundiendo los dedos en la carne blanda. Jadeo, no de dolor ni de miedo.

Sino por la conmoción de que me toque como si fuera algo que desea. Como si mi cuerpo no fuera algo que hay que tolerar, aceptar por conformismo o fetichizar, sino algo que merece ser sostenido.

Reclamado.

Me acerca a él. Despacio, dándome tiempo para resistirme, pero no lo hago. Dejo que me atraiga hasta que mis senos se apoyan contra su pecho, hasta que mi vientre blando se encuentra con los planos duros de sus abdominales, hasta que respiramos el mismo aire.

Gime. Su boca está a pocos centímetros de la mía. Siento el sonido tanto como lo oigo.

No digo nada.

Jamás deseé así a nadie. Nunca sentí esta clase de atracción: oscura, desesperada y peligrosa. Es un desconocido. Quizá acaba de matar a un hombre. Ni siquiera sé su nombre.

Y lo deseo tanto que apenas puedo respirar.

Se inclina hacia mí. Despacio. Con los ojos fijos en los míos, atento a cualquier señal de vacilación.

Levanto el rostro.

Dos centímetros. Menos. Casi puedo saborearlo...

Se detiene.

Se aparta.

La pérdida de su calor es como una bofetada. Parpadeo, desorientada, mientras baja las manos y retrocede.

—¿Qué...?

—Buenas noches, Betsy.

Su voz es áspera. Tensa. Como si apartarse le hubiera costado algo.

—No... —Todavía intento recuperar el aliento—. Ni siquiera sé cómo te llamas.

Se detiene junto a la puerta. No se da vuelta.

—Darren.

Darren. El nombre se asienta dentro de mí como una piedra arrojada al agua. Ondas oscuras que se extienden hacia afuera.

—¿Volveré a verte?

Una pausa. Algo cambia en sus hombros: tensión, quizá. O determinación.

—Sí.

Entonces se va. La campanilla suena. La puerta se cierra.

Y me quedo sola en mi cafetería, con las piernas temblorosas, el corazón desbocado y tan mojada que siento la humedad empapando mi ropa interior.

¿Qué carajos acaba de pasar?

Cierro la puerta con manos temblorosas. Apago las luces. Permanezco un largo momento en la oscuridad, con la palma presionada contra el pecho, como si pudiera ralentizar los latidos por pura fuerza de voluntad.

Darren. No sé quién es. No sé qué le hizo a Brad. No sé por qué me tocó de esa forma, me miró de esa forma y luego se marchó como si fuera lo más difícil que hubiera hecho en su vida.

No sé nada.

Excepto que volveré a verlo.

Y pensarlo debería aterrarme.

Pero no lo hace.