DIECINUEVE

«El cristal permite ver el interior si alguien se acerca lo suficiente».

Me levanto y camino hacia la terraza. El viento del Atlántico trae consigo un rastro de salitre que se mezcla con el olor a sándalo de la casa, una combinación que ahora asocio a la presencia de Sofía en la planta inferior.

Observo la bahía de Biscayne. Las luces de los yates anclados en la marina parpadean como estrellas caídas, un espectáculo de opulencia que suele calmar mi espíritu, pero que esta noche solo acentúa mi aislamiento.

Sofía Andrade no es solo una variable en un balance de situación.

Es una fuerza disruptiva que ha logrado lo que ningún competidor consiguió en una década: que dude de mi propio silencio.

Mi madre tiene razón al señalar mi miedo.

Me aterra la paridad. Me inquieta que su mente procese los riesgos con la misma velocidad que la mía, y que elimine la ventaja competitiva que siempre he mantenido sobre los demás.

«No es una socia. Es un espejo».

Me apoyo en la barandilla de acero. El frío del metal atraviesa la tela de mi camisa, un recordatorio de la realidad tangible frente a las abstracciones financieras que dominan mi vida.

Recuerdo su mirada en la cocina a las once de la noche, ese contacto visual que ninguno de los dos se atrevió a romper hasta que el mundo exterior intervino con la intrusión de un teléfono.

No hubo palabras, pero el subtexto fue más denso que cualquier contrato de mil páginas.

Ella busca el ascenso a socia plena. Busca validar su herencia ante un padre que todavía la ve como un activo a proteger y no como la mano que sostiene el timón.

Esa es su herida emocional específica: la lucha por una autonomía que su entorno le niega de forma sistemática.

Y la mía, aunque oculta tras una armadura de cinismo húngaro-americano, no es tan distinta.

Yo huyo de la traición de Nueva York, de aquel artículo de Bloomberg que desmanteló mi capacidad de entrega siete años atrás.

Dos heridos caminan sobre un campo de minas en Brickell, y fingen que solo les preocupa el retorno de la inversión.

Regreso al interior de la habitación. La luz de la luna traza un camino de plata sobre el suelo de madera, y señala el cuaderno de notas de Sofía que vi antes.

Me obligo a ignorarlo. La privacidad es el último bastión de nuestro acuerdo, y romperla equivaldría a admitir que he perdido la partida antes del punto medio de la negociación.

Me sirvo otro vaso de agua. El líquido está helado, pero no logra mitigar el fuego sordo que la conversación con Budapest ha encendido en mi pecho.

Mañana nos espera la gala del sector en el JW Marriott.

Bailaremos. Representaremos esa farsa de unidad que el board exige para liberar los fondos.

Pero ahora, con el eco de la voz de mi madre todavía presente, sé que el baile no tendrá nada que ver con el baile.

Será una partida de ajedrez en movimiento. Una negociación física donde cada centímetro de proximidad será una cláusula discutida y cada mirada sostenida, una contraoferta al deseo que ambos nos esforzamos por negar bajo la luz de los focos.

«Ella no cede. Y yo he olvidado cómo rendirme».

Me tumbo en la cama, con los brazos tras la nuca.

El silencio de la casa ya no es el vacío protector de hace unos días.

Es una pausa cargada de expectativas. Escucho un crujido leve en la estructura de madera.

Podría ser el cambio de temperatura, o podría ser ella, que se mueve en su habitación y analiza mis debilidades con la misma intensidad con la que yo analizo las suyas.

La convivencia es una prensa que nos obliga a revelar lo que más nos aterra perder. Y en mi caso, me temo que lo que estoy perdiendo es la capacidad de estar solo sin sentir que me falta la mitad de la ecuación.

Cierro los ojos. La imagen de Sofía, con su traje marfil y esa mirada de quien ya conoce tu siguiente movimiento, es lo último que procesa mi mente antes de que el sueño, por fin, decida visitarme.

Budapest queda a miles de kilómetros, pero su advertencia es el faro que ilumina mi noche en Miami: el cristal es peligroso cuando alguien descubre cómo atravesarlo sin cortarse.

Mañana. Mañana volveremos a ser Nik y Sofía, los rivales que fingen amarse para salvar un imperio. Pero esta noche, en la oscuridad de Key Biscayne, solo somos dos personas que tienen miedo de lo que pueda pasar cuando el contrato deje de ser necesario.