Capítulo Sesenta y Tres

El Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México se veía distinto a como se había visto doce días antes: el mismo salón de llegadas lleno de gente, pero de alguna manera menos como el filo de algo y más como un martes ordinario.

Migración avanzó rápido, nuestros pasaportes sellados sin una segunda mirada, y seguimos la corriente de pasajeros que llegaban hacia abajo por aduanas y, finalmente, a través de la última serie de puertas automáticas hacia el ruido del otro lado.

Se duplicó de inmediato: familias reencontrándose, choferes gritando nombres en letreros escritos a mano, el olor a café cortando entre todo lo demás.

Recorrí la multitud de la manera en que siempre lo hago primero, no buscando caras, todavía no, las caras no se resuelven a esta distancia.

Buscando forma. Las cosas que mantienen su contorno incluso cuando el detalle no lo hace.

Caitlin la encontró antes que yo.

—¡Elena!

Me volví hacia el sonido de su voz, y ahí —una forma de pelo oscuro, parada con una particular confianza tranquila que hubiera reconocido en cualquier parte del mundo, incluso desde treinta metros, incluso borrosa por la distancia y más de una semana de extrañarla más de lo que normalmente me permito— estaba mi esposa.

Cerramos la distancia juntas, y en algún punto alrededor de los cinco metros Elena se resolvió en detalle real: su cara, cansada alrededor de los ojos de una manera que me decía exactamente qué tan poco había dormido estos últimos días, una sonrisa abriéndose de golpe en el momento en que nos vio.

Las tres nos encontramos en medio del salón de llegadas y nos fundimos la una en la otra, todas a la vez, y por un largo momento nadie dijo nada en absoluto.

—¿Estás bien? —preguntó Elena finalmente, apartándose lo suficiente para verme bien.

—Ahora sí.

—Te vas por un viaje.

—Técnicamente no se suponía que pasara esto.

—Eso es exactamente lo que me preocupa. —Negó con la cabeza, pero estaba sonriendo, y se estiró por mi maleta de mano sin preguntar, de la manera en que siempre lo hace, y la dejé tomarla, porque algunas batallas no valen la pena pelearlas y nunca lo han valido.

En el coche, alcancé su codo automáticamente de la manera en que siempre lo hago en multitudes desconocidas: un gesto tan viejo entre nosotras que jamás había necesitado una conversación, y jamás la necesitaría.

—Todavía me siento tonta —dijo Caitlin en voz baja desde el asiento trasero, viendo la ciudad pasar por la ventana—. Por no haberme dado cuenta antes. Por necesitar que volaras hasta el otro lado del mundo por mí.

—Lo estás viendo al revés —le dije, volteándome un poco para verla de frente—. Si no hubieras confiado en tus instintos y me hubieras llamado, nadie hubiera sabido qué estaba pasando en ese barco. La investigación solo empezó porque hablaste.

—Tal vez había otras chicas —dijo Caitlin despacio—. Tal vez hubiera habido más, si no hubiera dicho nada.

—Tal vez —coincidí—. No tenemos certeza sobre la versión de los eventos que no pasó. Pero sé esto: en el momento en que confiaste en tus instintos, todo empezó a moverse en una dirección distinta. Eso no es nada. Eso es, en realidad, todo el asunto.

Elena me miró por el retrovisor, y pude ver cómo archivaba todo lo que no estaba diciendo, paciente como siempre, esperando hasta que estuviera lista para decirlo apropiadamente.

El tráfico se espesó al cruzar hacia el centro histórico, la luz de la tarde captando siglos de fachadas de piedra paradas hombro con hombro junto a cristal moderno. El hotel se alzó en la esquina exacta donde lo recordaba, la piedra tibia iluminada de dorado por el sol bajo.

Cada vez que Elena y yo terminábamos en la Ciudad de México, era aquí donde nos hospedábamos. No porque fuera el más lujoso. Porque se sentía familiar. Después de los últimos doce días, lo familiar era lo único que en verdad quería.

Elena recogió el equipaje mientras un botones sostenía la puerta, y el aire fresco del lobby nos recibió de inmediato, el famoso techo de vitral proyectando color suave y cambiante sobre el piso pulido.

Caitlin se detuvo y miró hacia arriba. —Wow.

—A mí también me sorprende cada vez —dije.

El registro tomó solo unos minutos, el hotel habiendo arreglado cuartos contiguos: uno para Caitlin, uno para Elena y para mí, un pequeño detalle que aprecié más de lo que dejé ver.

En cuanto se abrieron las puertas del elevador, Caitlin desapareció en su cuarto con la promesa de la ducha más larga de su vida, la puerta de conexión cerrándose detrás de ella.

Bajé mi bolsa y me permití simplemente pararme en el cuarto un momento, sin hacer nada en absoluto.

Elena de inmediato abrió una de las maletas que había traído de casa.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, divertida.

—Salvándote de usar el mismo outfit por cuarto día seguido.

—No olía tan mal.

Levantó una ceja y no dijo nada, lo cual, de alguna manera, fue una respuesta completa.

Me reí a pesar de todo. —Empacaste medio clóset.

—Te conozco.

—Empacaste medio clóset.

—Te conozco —dijo de nuevo, y cerró el cierre de la maleta antes de desaparecer al baño, donde oí correr el agua de la tina un momento después.

Por primera vez en todo el día, me encontré por completo sola.

Sin aeropuertos. Sin reportes policiales.

Sin emergencias. Solo silencio, y el zumbido bajo de un aire acondicionado de hotel, y una ciudad zumbando tranquila debajo de la ventana, enteramente ajena a qué tan cerca había estado todo de haber salido muy distinto.

Mi teléfono estaba en mi mano, oscuro y silencioso. No había vuelto a ver el número anónimo desde Omán. Tampoco lo miré ahora.

La voz de Elena flotó desde el baño. —Tu baño está listo.

Me puse de pie, y una sonrisa genuina cruzó mi cara, sin forzar por primera vez en lo que se sintió como mucho tiempo.

Por primera vez en días, no había ningún lugar donde necesitara estar excepto justo aquí.