Capítulo Sesenta y Dos

El avión se inclinó suavemente sobre las nubes mientras los últimos restos de Estambul se desvanecían debajo de nosotras. Por primera vez en días, no había prisa a ningún lado, ninguna decisión esperando por tomarse, ningún teléfono vibrando con noticias inesperadas.

Solo el zumbido constante de los motores y el largo vuelo a casa.

Caitlin se volvió hacia mí en algún punto sobre agua abierta. —¿Te puedo preguntar algo?

—Ya lo hiciste.

Se rió. —En serio. ¿Cómo te mantuviste tan calmada durante todo esto?

La volteé a ver un segundo antes de negar con la cabeza. —¿Quién dijo que estuve calmada?

—Parecías calmada.

—Eso es distinto.

—En serio —continué—. Tuve miedo todo el tiempo. Tuve miedo de que las tensiones subieran más rápido de lo que podíamos avanzar. Tuve miedo de que los vuelos se cerraran antes de que siquiera llegara a ti. Tuve miedo de que esto se complicara más antes de mejorar.

—¿Entonces por qué no se notó?

Lo pensé con honestidad, viendo las nubes pasar debajo de nosotras.

—Porque el miedo no siempre es razón para dejar de moverse.

Hay una versión de esa idea que repiten mucho los psicólogos: no gastes energía preocupándote por cosas que no puedes controlar.

Estoy de acuerdo con la mayor parte. Pero la parte que la gente olvida es la otra mitad.

Si hay algo que puedas influenciar, algo sobre lo que en verdad puedas actuar, entonces preocuparse deja de ser la respuesta. La acción lo es.

—Reservaste un vuelo en medio de la noche.

—Reservé el siguiente vuelo disponible, antes de siquiera procesar del todo lo que estaba haciendo.

—Eso no suena como tú.

—No lo fue. —Me reí un poco de mí misma—. Normalmente planeo todo. Itinerarios. Investigación. Planes de respaldo para mis planes de respaldo. Pero a veces la vida no te da tiempo de construir uno perfecto. A veces trabajas con la información que en verdad tienes.

—¿Y esperanza?

—No. —Negué con la cabeza—. Adaptación.

Caitlin se recostó en su asiento, considerándolo. —¿Por eso siempre pareces preparada para todo?

—No estoy preparada para todo. Nadie lo está.

Por un momento me dejé pensar en todas las maneras específicas en que no había estado preparada para este viaje: sin itinerario construido con semanas de anticipación, sin carpeta de investigación, un bastón que había empacado por instinto en vez de por plan, una sobrina que casi había perdido por el costado de un bote meciéndose en medio de la noche.

—La verdad es que pasan cosas malas —dije—. Se cancelan vuelos. La gente se enferma. Las relaciones terminan. A veces estamos en el lugar equivocado en el momento equivocado, sin culpa propia en absoluto.

Caitlin asintió despacio. —Lo sé.

—Lo que más le duele a la gente no siempre es el evento en sí —continué—.

A veces la gente sufre porque nunca se permitió imaginar que algo malo pudiera pasarle en primer lugar.

Toda su imagen del mundo depende de que las cosas salgan según el plan.

Cuando no lo hacen, el impacto se vuelve más grande que el problema real.

—Eso suena deprimente.

—Suena deprimente hasta que terminas la frase.

—Sonreí—. La incertidumbre es parte de la vida.

Pero también lo es la adaptación. No ando por ahí esperando el desastre, Caitlin.

Espero posibilidad, no catástrofe. La mayoría de la gente es buena.

La mayoría de los viajes son maravillosos.

La mayoría de los días son sin incidentes.

El objetivo no es no tener miedo. Es saber que no controlas todo lo que pasa a tu alrededor, pero sí puedes controlar cómo respondes a ello.

Por unos momentos ninguna habló. Los motores zumbaban de manera constante mientras el avión seguía hacia el oeste.

—¿Sabes? —dijo Caitlin finalmente—. La mayoría de la gente solo hubiera dicho que se mantuvo calmada respirando profundo.

—¿Y perder la oportunidad de hablar de psicología a diez mil metros de altura?

—Buen punto.

—Además —dije—, respirar también es importante.

Eso sacó una risa real de las dos, la tensión que nos había seguido durante días aflojando su agarre un poco más.

—¿Te puedo preguntar otra cosa? —dijo Caitlin, después de un rato.

—Depende.

Sonrió. —¿Por qué psicología?

Lo pensé un momento antes de contestar. —La verdad es que tuve una infancia bastante normal. Sin secretos oscuros, perdón por decepcionarte. Mis padres fueron buenos padres. No éramos ricos, pero estábamos cómodos. No me abusaron. No me descuidaron.

—¿Entonces qué te interesó?

—Empecé a notar cosas. —Me miré las manos—.

Gente batallando, de maneras que no correspondían con cómo se veía por fuera su vida.

En la prepa, una amiga desarrolló un trastorno alimenticio.

Por fuera parecía tenerlo todo: inteligente, graciosa, talentosa.

Y sufría, en silencio, todo el tiempo, de una manera que ninguna de nosotras entendió hasta que ya se había vuelto peligroso.

La expresión de Caitlin se suavizó.

—El mismo año, hospitalizaron a otro estudiante de mi escuela después de una crisis de salud mental que terminó lastimando a gente cercana.

Eventualmente le diagnosticaron esquizofrenia.

Recuerdo pensar qué tan injusto se sentía todo: imagínate estar en guerra con tu propia mente, encima de todo lo demás que una persona tiene que sobrevivir.

—Eso es triste.

—Lo es. —Negué levemente con la cabeza—.

La mayoría de nosotros pensamos en el enemigo como algo fuera de nosotros mismos.

Un jefe difícil, un desastre natural, una mala decisión que tomó alguien más.

Pero para algunas personas, lo que más daño está causando está pasando por completo dentro de sus propios pensamientos, invisible para todos los que están parados justo a su lado.

Miré hacia la ventana un momento.

—Creo que eso se me quedó. Quería entender el sufrimiento que no se nota por fuera. La psicología parecía el lugar correcto para empezar a buscar.

Caitlin bajó la vista hacia la charola. —¿Sabes? después de todo lo que pasó, parte de mí se preguntó si debería viajar menos de ahora en adelante.

Me volví hacia ella, más brusco de lo que pretendía. —No hagas eso.

—¿En serio?

—En serio. —Suavicé la voz—. No dejes que un mal viaje decida el resto de tu vida.

El mundo se siente un poco distinto para ti ahora mismo, lo sé.

Eso es normal. Pero no cometas el error de creer que una experiencia difícil representa cada futura experiencia.

Hay miles de millones de personas en este mundo.

Un viaje estresante no borra cada lugar hermoso que todavía vas a visitar, cada persona interesante que todavía vas a conocer, cada recuerdo que todavía no has hecho.

Caitlin miró hacia las nubes durante un largo rato.

—Espero que esto te enseñe que eres más capaz de lo que pensabas —agregué en voz baja—. No menos.

Cuando por fin habló, su voz era firme. —Creo que ya lo hizo.

Me estiré y le apreté la mano una vez, y por un rato simplemente nos quedamos sentadas juntas en el zumbido de los motores, a diez mil metros sobre un océano que ninguna de las dos podía ver del todo, ambas dirigiéndonos, por fin, hacia algo que se sentía mucho como el hogar.