Capítulo Sesenta y Uno

Abrí mis mensajes y tecleé: Aterrizamos en Estambul. Todo está bien. Unas horas antes de nuestro vuelo a la Ciudad de México. Te escribo de nuevo cuando aterricemos.

La notificación de entregado apareció casi de inmediato. Una pequeña sonrisa cruzó mi cara.

Casa todavía estaba a muchas horas de distancia. Pero por primera vez desde que salimos de Omán, se sintió lo bastante cerca como para tocarla.

Nuestras tazas estaban casi vacías para cuando Caitlin volvió a hablar.

—¿Crees que siempre voy a pensar en eso cuando viaje? —preguntó, mirando el último sorbo de su café.

—¿En el incidente?

Asintió.

La respuesta me sorprendió un poco, viniendo de ella tan claramente. —Tal vez —dije con honestidad—. Pero eso no significa que tenga que definir el viaje.

Hice un gesto hacia la terminal a nuestro alrededor. —Los mercados. La comida. Conocer a Kareem. Ver una parte del mundo que la mayoría de la gente nunca visita. Esas cosas también pasaron. No dejes que un tramo incómodo te robe todos los buenos recuerdos que vinieron con él.

—Lo sé.

—¿Sabes de qué en verdad estoy orgullosa? —pregunté.

—¿De qué?

—Me llamaste.

Se rió. —Esa es una barra bastante baja.

—No, no lo es. Mucha gente ignora sus instintos porque tiene miedo de verse tonta.

Tú no lo hiciste. No estabas histérica, no estabas acusando a nadie de nada; simplemente reconociste que algo se sentía mal y decidiste avisar.

Eso no es suerte. Eso es la conciencia haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer.

El anuncio de abordaje para la Ciudad de México resonó por la terminal, cortando limpiamente el momento a la mitad.

Los pasajeros empezaron a reunirse cerca de la puerta: algunos poniéndose de pie de inmediato, otros fingiendo que no estaban a punto de unirse a la fila en treinta segundos de todos modos.

Nos unimos.

Al subir al avión, revisé mi pase de abordar por costumbre —34C— y sentí el viejo y familiar impulso surgir automáticamente: contar las filas, rastrear los números, construir el mapa yo misma de la manera en que siempre lo hago cuando me muevo por un avión sola.

Entonces la mano de Caitlin encontró mi codo, sin pedirlo, fácil.

—Yo lo tengo —dijo—. Ven, es por aquí.

La dejé guiarme, y algo en mis hombros que no había notado del todo que estaba tenso simplemente se soltó.

Hay un cansancio específico y silencioso en hacer ese tipo de conteo por mí misma cada vez, en cada espacio desconocido, día tras día: un registro privado que nadie más jamás ve, corriendo constantemente de fondo sea que quiera o no.

No lo resiento. Me ha mantenido firme en más cuartos de los que podría contar, si soy honesta sobre la ironía de eso.

Pero cuesta algo cada vez, un pequeño impuesto pagado de la misma cuenta sin importar qué tan automático se haya vuelto.

Cuando estoy con Caitlin, o Elena, o cualquiera cuyo ritmo confío de la manera en que confío en el mío propio, no tengo que llevar ese registro en absoluto.

Puedo simplemente caminar. Dejar que alguien más sostenga los números de fila en su cabeza por una vez, y simplemente seguir el jalón de una mano en mi codo hacia un asiento que no tuve que encontrar yo misma.

Es, cada vez, uno de los lujos más pequeños y menos apreciados de ser amada por gente que jamás necesitó que le dijeran cómo hacerlo.

—Treinta y cuatro —dijo Caitlin, deteniéndose—. La C es la ventana. Tú vas en el pasillo.

—Perfecto.

Me deslicé en mi asiento, y por primera vez en días, dejé que mis hombros bajaran por completo.