Capítulo Sesenta

El vuelo a Estambul transcurrió sin incidentes, y estaba profunda y silenciosamente agradecida por eso.

Aterrizamos justo después del amanecer, la luz pálida de la mañana derramándose por la pista mientras los pasajeros recogían sus cosas y avanzaban hacia la salida.

Para cuando Caitlin y yo entramos a la terminal, el aeropuerto ya estaba completamente despierto: anuncios resonando por pasillos cavernosos, máquinas de café silbando, un ritmo constante de fondo de maletas rodando contra los pisos pulidos.

Nuestra conexión a la Ciudad de México no salía en varias horas.

A ninguna de las dos parecía importarle demasiado.

Después de los últimos días, los aeropuertos habían empezado a sentirse menos como salas de espera y más como hogares temporales, lugares donde el tiempo se movía distinto, y nadie esperaba nada de ti excepto que eventualmente abordaras.

—¿Café? —preguntó Caitlin.

—Eso no es realmente una pregunta.

Veinte minutos después encontramos asientos con vista a uno de los andadores principales, y me permití hacer lo que más amo hacer en los aeropuertos, que es no hacer nada en absoluto excepto observar.

El estrés tiene una manera de despojar la actuación.

Los organizados se vuelven más organizados.

Los ansiosos se vuelven imposibles de pasar por alto.

Un joven frente a nosotras revisó su pasaporte lo que calculé eran doce veces en diez minutos: pasaporte, teléfono, pase de abordar, pantalla de salidas, y de vuelta al pasaporte, la secuencia repitiéndose como un reloj.

—Primer viaje internacional —dije.

Caitlin levantó la vista. —¿Cómo lo sabes?

—Sigue revisando por certeza.

—¿Qué significa eso?

—La gente no revisa algo repetidamente porque no sepa dónde está. Revisa porque tiene miedo de que algo cambie en el momento en que dejen de mirarlo.

El joven volvió a revisar su pasaporte, justo a tiempo. Caitlin se rió. —Ok, eso en verdad es impresionante.

Cerca, un hombre de negocios estaba sentado con una laptop balanceada en una rodilla, lo bastante cerca ahora como para captar detalle real: un traje gris, postura sin prisa, una taza de café que no había tocado en un rato.

A diferencia de todos los demás a su alrededor, apenas miraba las pantallas de salidas.

—Ese tipo viaja constantemente —dije.

—Déjame adivinar. Psicología.

—No. —Asentí hacia él—. No está gastando energía manejando incertidumbre. Ya sabe qué sigue. La experiencia suele verse aburrida desde afuera. La competencia rara vez se anuncia.

El olor a café fuerte eventualmente nos jaló hacia un pequeño café especializado en preparación turca tradicional: ollas de cobre decorando el mostrador, café recién molido llenando el aire lo bastante espeso como para saborearse antes de siquiera ordenar.

Unos minutos después estábamos sentadas con dos tacitas puestas con cuidado frente a nosotras, el café oscuro y casi delicado en apariencia de una manera que no sugería nada de a qué sabía en realidad.

Levanté la mía y le di un sorbo cauteloso.

El sabor era rico y concentrado, casi aterciopelado, la amargura llegando primero, seguida de algo terroso y un dulzor persistente que no esperaba.

Se sintió menos como beber café y más como experimentarlo: la tibieza extendiéndose por mi lengua y bajando por mi garganta, el cansancio del vuelo retirándose un poco más lejos.

No desapareciendo. Solo retirándose. Lo suficiente.

—Esto es peligroso —dije.

Caitlin se rió. —¿Porque está caliente?

—Porque si tomara esto cada mañana, jamás podría parar.

A nuestro alrededor, los viajeros se apresuraban hacia las puertas, revisaban las pantallas de salidas, balanceaban equipaje mientras hablaban en una docena de idiomas a la vez.

Por unos minutos, me sentí simplemente contenta de estar sentada en medio de todo eso, sin hacer nada más urgente que apreciar una taza de café junto a mi sobrina.

Eventualmente me acordé de mi teléfono. —Debería avisarle a Elena dónde estamos.