Capítulo Sesenta y Cuatro

Esa noche, Elena llenó la tina con demasiado aceite de lavanda, como siempre lo hace, y mientras esperaba a que terminara de correr el agua me dejé sentar con un recuerdo que no había visitado apropiadamente en más tiempo del que pretendía admitir: el día que la conocí, once años y toda una vida atrás de ese Estambul con el que apenas había terminado de aterrizar.

Me había mudado de vuelta a San Miguel de tiempo completo unos ocho meses después de que el caso de Eli terminara la versión de mi carrera que solía llevarme a salas de audiencias.

Trabajo de consultoría, sobre todo, del tipo que no requería que ningún jurado sopesara mi vista contra mi testimonio, y una tarde al mes, una sesión de entrenamiento para el departamento de policía local, un pequeño arreglo pagado que una colega había organizado casi como un favor, de vuelta cuando todavía necesitaba algo que hacer con la parte de mí que extrañaba el trabajo más de lo que estaba lista para admitir en voz alta.

Psicología policial, había llamado el volante, en un español cuidadoso y ligeramente formal.

Reconociendo respuestas de trauma en víctimas.

Leyendo señales conductuales sin depender demasiado de ninguna sola.

Cómo no confundir el silencio de una testigo asustada con culpa, o la compostura de una tranquila con inocencia.

Había dado alguna versión de esa charla una docena de veces para entonces, a una docena de cuartos pequeños de oficiales que en su mayoría solo querían el crédito de certificación y hubieran preferido estar en cualquier otro lugar un jueves.

Elena no fue una de esas oficiales.

La noté antes de poder verla con claridad, lo cual, llegaría a entender a lo largo de los siguientes años, era exactamente la manera en que notaba casi todo lo importante sobre ella: sonido y forma llegando antes que el detalle.

Estaba sentada cerca del frente, cosa que nadie más hacía.

Tenía un cuaderno abierto y en realidad estaba escribiendo en él, no garabateando, no revisando el reloj.

Y como a los quince minutos de mi charla, cuando había terminado una sección sobre entrevistar a testigos infantiles, levantó la mano e hizo una pregunta tan precisa que me detuvo a mitad de frase.

—Dijo que no se deben hacer preguntas capciosas durante una entrevista inicial —dijo, en español claro y sin prisa—.

Pero también dijo que el silencio de un testigo infantil no debe leerse automáticamente como evasión.

¿Cómo distingue entre un niño que necesita una pregunta más gentil y un niño al que están adiestrando para que se quede callado, sin hacer nada que pudiera contaminar la entrevista de cualquier manera?

Recuerdo que el cuarto se quedó muy quieto, la quietud particular de oficiales dándose cuenta de que alguien acababa de hacer la verdadera pregunta difícil que estaba debajo de la fácil que todos los demás habían estado evitando.

—Esa es la mejor pregunta que me han hecho en este cuarto en dos años —le dije, con honestidad, y ella había sonreído, no con arrogancia, solo complacida, la sonrisa de alguien acostumbrada a hacer el trabajo apropiadamente y rara vez recibir reconocimiento por ello.

Le contesté lo más completo que pude. Hizo dos preguntas de seguimiento más antes de que yo continuara, cada una más aguda que la anterior, y para el final de la sesión había pasado, sin del todo pretenderlo, la mayor parte de la charla en algo más cercano a una conversación con una oficial específica en el frente que a una conferencia para el cuarto.

Me encontró después, cerca de la mesa plegable donde alguien había puesto café que se había enfriado una hora antes.

—Elena Vargas —dijo, extendiendo la mano—. Quería preguntarle algo que no quise preguntar frente al cuarto.

—Adelante.

—Mencionó leer tono y tiempo más que expresión facial, durante las entrevistas.

¿Es preferencia personal, o es por —hizo una pausa, eligiendo la siguiente palabra con visible cuidado en vez de soltarla de golpe— su vista.

Noté el bastón junto a su bolsa. No quería asumir que significaba nada, pero tampoco quería fingir que no lo había notado, si eso tiene sentido.

Recuerdo estar genuinamente sorprendida.

No ofendida: sorprendida. La mayoría de la gente que notaba el bastón hacía una de dos cosas: lo ignoraba demasiado fuerte, sobrecorrigiendo hacia un vacío decidido que era su propio tipo de incomodidad, o se inclinaba hacia él demasiado fuerte, toda su postura cambiando hacia algo cuidadoso y disminuido.

Elena simplemente lo había nombrado, con claridad, de la misma manera en que había hecho su pregunta sobre testigos infantiles: directa, respetuosa, enteramente sin preocuparse de que la pregunta directa fuera la equivocada.

—Es las dos cosas —le dije—. Empezó como adaptación.

Resultó volverme mejor en el trabajo de lo que tal vez hubiera sido de otra manera, porque la mayoría de la gente depende demasiado de la expresión facial y muy poco de todo lo demás que una persona te está diciendo.

Me volví buena en todo lo demás temprano, por necesidad.

Simplemente resulta ser más confiable que aquello en lo que suelen apoyarse la mayoría de los evaluadores.

—Eso es extraordinario —dijo, y luego, antes de que pudiera decidir cómo me sentía sobre esa palabra —una palabra que había oído dirigida a mí cien veces antes, casi siempre queriendo decir algo más cercano a sorprendente para alguien como usted— agregó—: me refiero a la técnica.

No a usted específicamente. Me gustaría robármela de todos modos, de quien sea que la tenga.

Me reí, genuinamente, por primera vez en más tiempo del que fácilmente podía ubicar.

—No se la puede robar —dije—. Pero se la podría enseñar apropiadamente, si el departamento quiere una sesión más larga en algún momento.

—No creo que sea el departamento quien está preguntando —dijo Elena, y había algo en cómo lo dijo, sin prisa y enteramente sin disculpa, que me dijo exactamente qué tipo de pregunta era en realidad esta.

Tomamos café tres días después, no el café tibio de una sala de conferencias esta vez sino café de verdad, en una cafetería pequeña dos calles del cuartel de policía, y recuerdo estar nerviosa de una manera en que no me había permitido estar nerviosa por nadie en años, no por el bastón, del cual ya había preguntado y dejado ir sin ceremonia, sino porque era aguda de una manera que me hacía querer ser exactamente tan honesta como fuera capaz, y no siempre estaba segura, en ese entonces, de cuánta honestidad me quedaba después de Eli.