Capítulo Cincuenta y Ocho

Casi.

Kareem nos acompañó lo más lejos que la seguridad le permitió. Teníamos casi tres horas antes del vuelo: suficiente tiempo, por una vez, para sentarnos en algún lado y simplemente existir sin una crisis pegada.

Caitlin estaba más callada de lo que esperaba en el camino de entrada, y lo noté de la manera en que había aprendido a notar todos sus pequeños cambios a lo largo de los últimos once días: no el miedo ruidoso de esa primera noche, sino algo más pequeño y más difícil de nombrar, una cautela que no había soltado del todo aunque el peligro, hasta donde cualquiera de nosotros podía decir, ya lo había hecho.

—¿Estás bien? —pregunté, mientras encontrábamos asientos cerca de un puesto de café.

—Sigo sobresaltándome con ruidos fuertes —admitió—. Pasó un carrito de equipaje traqueteando hace un segundo y casi salgo de mi piel.

—Eso es normal. No significa que no estés mejorando. Significa que todavía estás sanando.

—Pensé que estaba mejorando.

—Estás mejorando. Mejor no es lo mismo que terminado.

—Lo dije con suavidad, pero con claridad; había aprendido hace mucho que un mapa honesto de lo que esperar por lo general ayudaba más a alguien que una tranquilidad vaga—.

El miedo no se va en línea recta. Te va a sorprender a veces, meses a partir de ahora, con algo que no tiene nada que ver con nada de esto.

Eso no es un retroceso. Solo es cómo funciona.

Se quedó dándole vueltas a eso en silencio, observando a la multitud moverse por la terminal, y le dejé el silencio tanto como lo necesitó.

El teléfono de Kareem vibró una vez mientras esperábamos, y leyó el mensaje con la quietud particular que había llegado a reconocer como él decidiendo cuánto decir en voz alta.

—Amir —dijo—. La placa parcial se rastreó a una empresa de arrendamiento. Nada concluyente todavía: un nombre en un arrendamiento no es un nombre en un coche, pero se conecta a una estructura que su contacto ha visto antes, en un contexto enteramente distinto. La está pasando a Haddad esta noche.

—¿Eso es buena noticia?

—Es un hilo que no existía hace cuatro horas —dijo Kareem—. En este trabajo, eso suele ser el mejor tipo de buena noticia disponible.

Kareem volvió unos minutos después con tres cafés.

—El último café omaní antes de salir —dijo, entregándolos.

Caitlin lo aceptó con algo más cercano a su antigua versión de sí misma, una pequeña sonrisa asomándose de nuevo. —Nos estás consintiendo.

—Lo sé.

Por un rato simplemente nos sentamos juntos.

La conversación se movió entre historias de viaje y pequeñas observaciones sobre el trayecto, los momentos tensos sintiéndose, por primera vez, ligeramente más distantes: no olvidados, solo más lejanos, de la manera en que las cosas se ven a través de un retrovisor en vez de un parabrisas.

Varias veces noté a Kareem revisando el reloj. No con ansiedad. Solo consciente de él. Me di cuenta de que yo estaba haciendo lo mismo.

Eventualmente un anuncio resonó por la terminal, llamando a los pasajeros de nuestro vuelo hacia seguridad. Nadie se puso de pie de inmediato. Se repitió. Finalmente Kareem bajó su taza vacía.

—Supongo que esa es nuestra señal.

Los tres caminamos juntos hacia el punto de revisión de seguridad, la multitud espesándose a nuestro alrededor, maletas rodando sobre pisos pulidos, anuncios resonando arriba. Adelante había un letrero familiar: Solo Pasajeros Más Allá de Este Punto, y la fila se formaba debajo de él.

Kareem se detuvo.

Esta vez no había a dónde más ir. Ninguna cafetería. Ningún mostrador de check-in. Ninguna excusa para unos minutos más de conversación. El viaje había llegado a su fin natural.

—Bueno —dijo.

Esta vez nadie se rió.