Capítulo Cincuenta y Siete

Las manos de Kareem se apretaron en el volante —no en pánico, solo decididas, la misma competencia callada en la que había estado apoyándome desde el momento en que me recibió en llegadas—.

Hay una desviación de servicio en como dos kilómetros.

Sin iluminar. Si solo están vigilando la autopista, los perdemos ahí.

—¿Y si no es así?

—Entonces también lo vamos a saber.

No esperó a que le contestara. El coche se lanzó hacia adelante, y por los siguientes noventa segundos hice lo único que podía hacer: escuchar.

El motor. El ruido del camino cambiando bajo las llantas.

La respiración de Kareem, controlada y pareja, de la manera en que había aprendido a leer un cuarto y a una persona y una amenaza a través de todo excepto de mis ojos, porque mis ojos jamás habían sido la única herramienta en la que confiaba para ese trabajo.

—Girando —dijo Kareem, y el coche cortó fuerte a la derecha hacia la oscuridad.

Por medio segundo, mientras dábamos vuelta, nuestros propios faros barrieron directamente sobre el frente de la SUV en vez de alejarse de ella —lo bastante cerca, por ese solo instante, que los ojos de Kareem captaron algo que la distancia no había permitido antes.

—Placa parcial —dijo, ya memorizándola de la manera en que parecía memorizar todo, sin necesitar anotarla—.

Tres caracteres, tal vez cuatro. Se los voy a dar a Amir en el momento en que dejemos de movernos: todavía tiene contactos que pueden correr una placa parcial más rápido que cualquier canal oficial esta noche.

Grava bajo las llantas. Sin faros detrás, ninguno que pudiera oír acercarse, ninguno que Kareem, vigilando, reportara.

Manejamos tres minutos completos en total silencio antes de que por fin dijera: —Se fueron. O nunca dieron vuelta para seguirnos en absoluto.

Solté un aire que había estado conteniendo desde el retén.

—Sam. —La voz de Caitlin era muy pequeña en el asiento trasero—. Eso fue aterrador.

—Lo fue —coincidí. No tenía caso fingir lo contrario, no con ella, no después de todo lo que ya había sobrevivido esta semana—. Lo manejaste bien.

—No hice nada.

—Te mantuviste lo bastante calmada como para que yo pudiera trabajar con lo que Kareem me decía en vez de entrar en pánico encima de eso. Eso no es nada. Eso es la mayor parte de lo que cualquiera de nosotros puede en realidad hacer en un momento así.

Se quedó callada un rato, viendo el camino oscuro detrás por la ventana trasera aunque ya no había nada ahí que ver.

—¿Crees que en verdad eran ellos? —preguntó finalmente.

—No sé —dije con honestidad—. No creo que jamás lo vayamos a saber con certeza, y creo que tenemos que estar en paz con eso, al menos por esta noche.

Los ojos de Kareem encontraron los míos una vez en el espejo: firmes, vigilantes, ya recalculando el resto de la ruta de la manera callada particular que había llegado a reconocer como él haciendo su verdadero trabajo, el que estaba debajo del manejar.

Le mandó la placa parcial a Amir por mensaje antes de siquiera terminar la frase, el pulgar moviéndose sobre la pantalla sin quitar los ojos del camino más que por una fracción de segundo a la vez: la misma economía entrenada de movimiento que había aprendido a confiar en cada milla de este viaje.

—Hay otra manera de entrar a Mascate —dijo—. Más larga, pero evita el camino principal por completo la última hora. Preferiría que la tomáramos.

—Tómela —dije.

El desierto siguió su curso, oscuro y enorme a ambos lados, y en algún lugar detrás de nosotras —o tal vez en ningún lugar en absoluto, tal vez solo en la forma particular que toma el miedo a medianoche en un camino desconocido— un par de faros había aprendido exactamente hacia qué dirección nos dirigíamos.