Capítulo Dieciséis

La llamada tomó cuatro transferencias y once minutos antes de que llegara con alguien con autoridad para decir sí o no, y la respuesta, cuando por fin llegó, fue una versión cuidadosa y condicionada de ambas.

—Podemos mover la ventana de acercamiento a las diez cuarenta y cinco —me dijo el coordinador—. No antes. La rotación de tripulación en las cubiertas bajas no cambia hasta esa hora, y necesitamos esa ventana específica para el posicionamiento.

—Diez cuarenta y cinco funciona —dije, haciendo las cuentas contra el operativo de las once de Amir y sin que me encantaran los quince minutos de margen que dejaba, pero entendiendo también que quince minutos era considerablemente mejor que quince minutos negativos.

—Entendido. Voy a confirmar con su capitán directamente.

Colgué y miré a Kareem. —Diez cuarenta y cinco. Quince minutos antes de que empiece el operativo.

—Quince minutos son suficientes —dijo Amir, con la confianza plana y particular de alguien que ha pasado una carrera haciendo que márgenes exactamente así funcionen—. No es cómodo. Es suficiente.

—Suenas muy seguro —dije.

—He estado en peores márgenes que quince minutos —dijo Amir simplemente, y algo en cómo lo dijo me dijo que no preguntara por detalles, y algo en cómo se movió la expresión de Kareem me dijo que él ya sabía exactamente a cuál margen se refería Amir, y que ninguno de los dos lo iba a decir en voz alta en un café a mitad de la tarde.

Noté algo más también, debajo de mi gratitud por ello: una pequeña comezón profesional que ese día no examiné lo bastante de cerca como para ponerle nombre.

Amir había sabido de un operativo de seguridad que no era información pública todavía, lo había sabido lo bastante específicamente como para dar una hora de inicio y una duración probable, lo había sabido lo bastante rápido como para cambiar todo nuestro plan antes de que se metiera el sol.

Útil. Generoso. Y, notó sin mi permiso algún rincón callado y entrenado de mi mente, un tipo muy particular de útil para un hombre que habíamos conocido dos horas antes.

Lo archivé de la manera en que archivaba la mayoría de las cosas que me daban comezón sin justificar todavía una pregunta: no exactamente sospecha, solo el principio de una, lo bastante pequeña como para ignorarla por ahora.

Pasamos el resto de las horas de luz de la manera en que se pasan las horas que no puedes darte el lujo de desperdiciar y tampoco puedes darte el lujo de apresurar: Kareem guiándome por el horario revisado dos veces, luego una tercera, revisando cada pieza contra las demás de la manera en que reviso el contenido de una bolsa antes de cerrar el cierre.

Amir hizo dos llamadas más, confirmando la hora real de inicio del operativo con un segundo contacto, cruzándolo contra el primero, el mismo instinto de verificación que reconocí de mi propio entrenamiento, solo apuntando a un tipo de peligro por completo distinto.

En un momento, esperando a que Amir terminara una llamada, Kareem se volvió hacia mí con algo casi titubeante en su expresión, que no le había visto todavía en tres días de nada más que competencia.

—¿Le puedo preguntar algo —dijo—, que no tiene que ver con esta noche?

—Claro.

—¿Alguna vez se detiene. El miedo antes de algo así.

—Hizo un gesto vago, abarcando el café, el puerto, toda la forma enorme del día.

— He hecho cosas peligrosas profesionalmente.

Conozco el entrenamiento. Sé qué se supone que debe hacer mi cuerpo bajo presión.

Y aun así hoy tengo miedo, de una manera que no sé del todo qué hacer con ella.

Consideré la pregunta con seriedad, porque lo merecía.

—No —dije—. No se detiene. He tenido miedo casi todos los días de mi vida de una forma u otra: entrando a un cuarto que no puedo ver del todo, testificando frente a gente que ya decidió no confiar en mí, parada en una banqueta esperando a que una multitud me diga que es seguro cruzar una calle que no puedo leer del todo.

El miedo no se va con la práctica. —Hice una pausa.

— Lo que cambia es cuánto espacio le dejas ocupar.

Sigue existiendo. Solo que ya no es el único voto.

Kareem se quedó callado un momento, dándole vueltas.

—Esa es una respuesta muy practicada —dijo—, para algo que dijo que no se hace más fácil.

—Es una respuesta practicada porque la he necesitado muchas veces —dije—. Practicada no significa que dejó de costar algo. Solo significa que ya conozco la forma del costo lo suficiente como para que no me sorprenda.

Asintió despacio, y algo en sus hombros se asentó, no del todo, pero lo suficiente.

Amir regresó unos minutos después, teléfono todavía en mano. —Confirmado. El operativo empieza a las once, no antes. Tenemos nuestros quince minutos.

—Entonces tenemos un plan —dijo Kareem.

—Tenemos un plan —coincidí, y sentí, por primera vez en todo el día, algo más firme que el terror asentarse en el espacio donde había estado sentado el terror desde el momento en que Amir dijo por primera vez la palabra operativo.

Las últimas horas antes del traslado las pasé sola en el cuarto de hotel, por elección: Kareem entendió, sin que yo tuviera que explicarlo, que necesitaba el tiempo para construir la noche en mi cabeza antes de tener que caminar de verdad hacia ella, de la manera en que siempre lo hacía, de la manera en que Dolores me había enseñado toda una vida atrás en una esquina que todavía pensaba más de lo que dejaba ver.

Le llamé a Elena una vez más antes de cambiarme a la ropa oscura e impermeable que iba a necesitar para el agua.

—Diez cuarenta y cinco —le dije—. Hay un operativo de seguridad que empieza a las once, así que la ventana está más apretada de lo que estaba esta mañana, pero Kareem confía en que es suficiente.

—¿Qué tan apretada?

—Quince minutos.

Una pausa, lo bastante larga como para poder imaginarla exactamente, parada frente a la ventana del cuarto de hotel en la Ciudad de México, haciendo las mismas cuentas que yo ya había hecho dos veces.

—No me encanta ese número —dijo finalmente.

—A mí tampoco. Es el número que tenemos.

—Entonces es el número que tenemos. —Su voz se afirmó, de la manera en que siempre lo hacía en cuanto un hecho dejaba de ser negociable y simplemente se volvía algo para planear alrededor.— Llámame en cuanto estés de regreso en tierra. No me importa la hora.

—Lo haré.

—Sam. —Una pausa.— Tienes permitido tener miedo. No tienes que decirme que no lo tienes.

—Lo sé —dije, y lo dije en serio más de lo que normalmente me permito—. Tengo miedo.

—Bien —dijo Elena—. Eso significa que estás poniendo atención. Ahora ve por ella.

Colgué, revisé el contenido de mi bolsa una última vez —pasaporte, bastón, efectivo, el número directo del consulado escrito con tinta azul en hoja cuadriculada— y salí al último calor del día a esperar el coche de Kareem.

Quince minutos. Iba a tener que ser suficiente.

Lo fue.

Para cuando Kareem vino por mí, la marina se había transformado otra vez: más silenciosa ahora, no más pequeña, solo simplificada.

La luz del día me había obligado a poner atención en demasiadas direcciones a la vez, saturada de movimiento y luz reflejada rebotando sin fin en el agua.

La oscuridad redujo todo eso a algo que en verdad podía procesar: olas contra el muelle, viento cruzando agua abierta, el crujido sordo de las cuerdas apretándose en los bolardos, pasos acercándose antes de llegar hasta mí.

Haber caminado ya una vez por este muelle ayudó más de lo que esperaba.

Mis pies ya conocían el espaciado entre los muelles, la ligera pendiente cerca de la estación de combustible, la tabla dispareja antes del último tramo.

Noté mi propio ritmo cambiar mientras caminábamos: más firme, menos buscando, todo el puerto más fácil de navegar ahora que en la luz cegadora del día.

Kareem se quedó cerca sin revolotear, como lo había hecho desde la reja del puerto: presente, listo, sin ofrecer su codo a menos que yo lo tomara.

Farid ya estaba abordo, revisando equipo, cuando llegamos. Menos conversación esta vez. Menos vacilación.

Solo concentración.

Soltó la última cuerda y dio un paso atrás abordo mientras el bote se sacudía fuerte contra el muelle. El viento se movía firme por el puerto ahora, más frío que una hora antes, cargando el olor a agua salada y combustible en la oscuridad.

Más allá de la entrada de la marina, luces blancas dispersas flotaban contra el horizonte negro: barcos, buques, embarcaciones de patrulla, y más allá de todos ellos, imposiblemente grande, el crucero mismo.

Incluso a esa distancia, incluso con todo lo que podía y no podía captar del todo, dominaba el agua: una ciudad flotante entera suspendida en la oscuridad, miles de luces mezclándose en un solo resplandor continuo.

Se veía lo bastante cerca como para tocarse.

E imposiblemente lejos al mismo tiempo.

El capitán dijo algo cortante por el radio. Una voz contestó. Luego, bajo y masivo, un silbato profundo tronó a través del agua, vibrando por el casco bajo mis pies.

Me volví instintivamente hacia el sonido, hacia la forma resplandeciente que sostenía a mi sobrina en algún lugar dentro de ella.

Kareem subió al bote en movimiento primero, luego se volvió hacia mí, una mano extendida, firme, esperando a ver si la tomaba.

—Con cuidado —dijo en voz baja.

Estiré la mano y dejé que tomara la mía para el único paso a través del hueco, y luego estaba abordo, y ya no quedaba nada más que hacer que ir por ella.