Capítulo Diecisiete

La ciudad desapareció detrás de nosotros en pedazos.

Primero el horizonte, dorado y blanco e imposiblemente brillante incluso a través de mis lentes de sol, luego las luces más pequeñas de la marina, luego nada en absoluto: solo agua negra y el movimiento pesado e indiferente del Golfo bajo un bote demasiado pequeño para él.

Farid no habló mucho. Kareem se paró cerca de él en el timón, una mano en el barandal superior, observando crecer la forma oscura frente a nosotros.

El crucero.

Aun a media milla de distancia, y aun con todo lo que mis ojos no podían resolver del todo a esa distancia, podía ver lo suficiente para entender su escala: una pared de luz subiendo desde el agua negra, más alta que cualquier cosa a su alrededor, hileras de ventanas de camarote brillando en dorado en líneas que parecían no terminar antes de desaparecer en la neblina baja cerca de las cubiertas superiores.

No se me había desapretado el estómago desde que salimos del muelle.

—¿Cuánto falta? —pregunté.

Kareem revisó su reloj sin quitar los ojos del barco. —En cualquier momento.

Farid bajó la potencia del motor. El radio crepitó con voces cerca de la consola: cortante, profesional, un lenguaje de coordenadas y autorizaciones que no podía seguir pero cuya forma sí entendía. La espera tiene un sonido. También el permiso, cuando por fin llega.

Los reflectores se encendieron de golpe a media altura del costado del barco, y por un segundo el brillo fue tan total que aun detrás de mis lentes de sol tuve que apartar la mirada antes de que mis ojos se ajustaran.

Cuando volví a mirar, alcanzaba a distinguir la plataforma de embarque con suficiente claridad: tripulación en chalecos reflejantes sujetando un barandal que subía y bajaba con el oleaje debajo, lo bastante cerca ahora que el color y la forma se resolvían en detalle real en vez de impresión.

Entonces la vi a ella.

Un chaleco salvavidas, naranja brillante aun a esa distancia. El viento arrancándole el cabello de la coleta. Una mano aferrada al barandal, hasta los nudillos blancos, la otra arrastrando una maletita plateada que se le resbalaba una y otra vez.

Caitlin.

Cada miedo que había cargado desde las 2:17 de esa madrugada colapsó en un solo hecho simple y abrumador: estaba viva, estaba de pie, estaba a nueve metros y acercándose.

—Esperen —gritó un oficial de cubierta, calculando el oleaje.

Nuestro bote subió. Bajó. Subió de nuevo.

—Esperen—

Caitlin se acercó al hueco entre la plataforma y nuestro casco. La distancia se abría y cerraba como algo que respirara.

—¡Ahora!

Dio un paso. Por un segundo completo el agua entre los dos botes se ensanchó bajo sus pies y no había nada debajo de ella más que Golfo negro y aire vacío, y mi corazón simplemente dejó de funcionar como órgano y se convirtió en otra cosa por completo: un puño, un grito que no dejé salir.

Kareem se lanzó y la atrapó del brazo. El tripulante arriba la soltó en el instante exacto correcto. Alguien agarró la maleta cuando golpeó contra el barandal. Una ola nos pegó de lado y nos aventó a los cuatro—

Y entonces ella estaba en el bote. En el piso. Sólida. Segura.

Farid nos alejó del casco antes de que la tripulación siquiera terminara de cerrar la reja arriba, y los reflectores se encogieron detrás de nosotros hacia la oscuridad, y por un largo momento nadie dijo nada.

Caitlin temblaba. El agua de mar le escurría del pelo por dentro del cuello del chaleco.

Luego levantó la cabeza y me miró —de cerca ahora, lo bastante cerca como para ver todo lo que hacía su cara, el agotamiento tallado en ella, el miedo todavía sentado detrás de sus ojos— y algo en su expresión se rompió por completo.

Soltó el barandal y se derrumbó en mis brazos.

La sostuve todo el camino de regreso, un brazo cerrado alrededor de sus hombros, sintiendo al bote cortar el agua negra hacia las luces menguantes de Dubái, y por primera vez desde que sonó el teléfono, me permití creer que habíamos llegado a tiempo.

Caitlin se puso rígida de nuevo a medio camino de la orilla.

Despacio, levantó la cabeza y miró más allá de mí, hacia Kareem, parado en la proa, lo bastante cerca ahora como para verlo también con claridad, la mandíbula tensa, los ojos escaneando el agua oscura detrás de nosotros por costumbre más que por decisión consciente.

El miedo cruzó la cara de Caitlin, repentino y total.

Luego dijo cuatro palabras que volvieron a enfriar toda la noche.

—Él no debía venir.

—¿Quién? —pregunté.

Le castañeaban los dientes ahora, no del todo por el frío. —El tipo que abrió la reja. En la plataforma. Ya lo había visto antes. No es tripulación de cubierta. Estaba en el pasillo afuera de nuestro camarote hace dos noches.

Miré a Kareem. Su expresión no había cambiado, pero algo detrás de ella sí: la quietud particular de alguien recalculando todo a la vez.

—Descríbelo —dijo.

—Chamarra oscura. Radio en el cinturón pero nunca lo vi usarlo para nada. Seguía preguntando en qué camarote estaba. No como coqueteo. Como si estuviera revisando algo de una lista.

Farid miró hacia atrás una vez, no dijo nada, y empujó más el acelerador.