Capítulo Quince

Doce horas no son nada, la mayoría de los días. Doce horas son un vuelo, un día de trabajo, una noche de sueño con espacio de sobra en ambos extremos.

Doce horas entre conseguir un bote y usarlo, en un país cuyo espacio aéreo podía cerrarse antes de que ninguna de las dos cosas pasara, fue el tramo de tiempo más largo que he vivido jamás, un minuto a la vez.

Le llamé primero al consulado de Estados Unidos, porque era lo responsable y porque hacer cosas responsables le daba a mis manos algo que ocupar mientras el resto de mí se sentaba con el terror específico y de bajo nivel de no tener nada más que controlar hasta medianoche.

La mujer que contestó era educada de la manera específica y practicada de alguien que atiende la misma llamada por cuadragésima vez ese día.

—Estamos al tanto de la situación con la línea de cruceros —dijo—.

Puedo anotar la información de su sobrina en nuestro sistema.

Quiero ser honesta con usted, sin embargo: con el volumen de consultas que estamos recibiendo, la asistencia oficial con un desembarco privado no es algo que estemos en posición de agilizar.

—Entiendo. No le estoy pidiendo que agilice nada. Le estoy pidiendo que tengan un registro de dónde está, por si algo esta noche no sale como debería.

Una pausa, y algo en su voz cambió; no más cálido exactamente, pero más humano. —Eso sí lo puedo hacer. Deme todo lo que tenga.

Le di todo. El número de pasaporte de Caitlin, la línea de cruceros, los datos de registro del capitán que Kareem había copiado para mí, el nombre de Farid, la hora y ubicación aproximadas del traslado.

La oí teclear todo el tiempo, metódica, sin prisa de una manera que se sintió, curiosamente, como lo primero genuinamente sólido que alguien oficial me había ofrecido desde las 2:17 de esa madrugada.

—Si algo sale mal esta noche —dijo, cuando terminé—, llame a esta oficina directamente, a este número, no a la línea general. Alguien va a estar aquí.

Anoté el número en mi hoja cuadriculada, en los mismos cuadros ordenados que había usado para todo lo demás, y sentí una pequeña fracción del peso del día pasar a un pedazo de papel en vez de quedarse enteramente dentro de mi pecho.

Kareem pasó por mí un poco después del mediodía, en teoría para repasar el plan de traslado una vez más, aunque sospeché —correctamente, resultó— que tampoco quería, simplemente, que ninguna de las dos se quedara sola con doce horas vacías y nada más que sus propios pensamientos por compañía.

—Quiero que conozca a alguien —dijo, en cuanto subí al coche—. Si le parece bien.

—¿A quién?

—A un amigo. Amir. —Una sonrisa pequeña y cuidadosa.

— El que le mencioné. Ahora trabaja en logística para una empresa privada de seguridad, del tipo de trabajo al que se dedica uno después de este tipo de trabajo, cuando quieres algo más estable.

Tal vez tenga información sobre el puerto que yo no tengo.

Amir resultó estar esperándonos en un café pequeño cerca de la marina, un hombre compacto con una quietud fácil y vigilante que me recordó de inmediato a Kareem: el silencio específico y aprendido de alguien que ha pasado años recibiendo pago por notar cosas antes que los demás.

Se puso de pie al acercarnos, sin prisa y equilibrado, y guardé eso sin saber todavía bien por qué.

—Kareem me cuenta que encontró un capitán dispuesto a hacer un traslado de medianoche en medio de todo esto —dijo Amir, una vez sentados, inclinando la cabeza levemente hacia el puerto—. Eso es o mucha suerte o una muy buena negociación. Me imagino que fue bien negociado.

—Un poco de las dos cosas —dije.

—Le llamé a un contacto en la autoridad portuaria esta mañana, después de que Kareem mencionó la situación —dijo Amir, dejando su café—. Quería revisar algo antes de que se comprometan a la ventana de esta noche.

Algo en su tono me apretó el estómago antes de que terminara la frase.

—Se autorizó un operativo de seguridad temporal para el distrito de la marina a partir de las once de esta noche —dijo—. Rutinario, dicen ellos: más patrullaje dada la situación regional. Pero significa más ojos sobre el agua exactamente durante la ventana que planean usar.

La mandíbula de Kareem se tensó. —¿De once a qué hora?

—No está claro. Podría ser una hora. Podría pasar de medianoche. —Amir nos miró a los dos.— No les estoy diciendo que no vayan. Les estoy diciendo que el margen de error se acaba de hacer más pequeño de lo que era ayer.

Sentí la arquitectura cuidadosa del día —el bote, el horario, la coordinación con las operaciones del crucero— moverse ligeramente debajo de mí, de la manera en que se mueve el piso justo antes de darte cuenta de que nunca fue tan sólido como habías asumido.

—¿Podemos adelantar el horario? —pregunté—. ¿Antes de que empiece el operativo?

—Necesitarían que operaciones del crucero acepte —dijo Kareem despacio, ya dándole vueltas—. Ellos fijaron la ventana según la rotación de tripulación del barco y el horario de iluminación. Adelantarla no está garantizado que sea posible.

—Entonces voy a preguntar. —Ya estaba alcanzando mi teléfono.