Capítulo Trece

Dejé de caminar.

—Kareem.

Él también se detuvo, de inmediato.

—Está haciendo demasiado trabajo —dije, sin dureza—. Describir cada peligro sobre la marcha es agotador para usted y en realidad no es la forma más rápida de llevarme por aquí con seguridad. Hay una manera más fácil. ¿Puedo tomar su codo?

Un instante de sorpresa, luego algo que sonó casi como alivio. —Claro. Sí.

—Ofrézcame el brazo, doblado en el codo, cerca de su costado.

Yo lo tomo justo arriba. —Lo busqué en la oscuridad y lo encontré exactamente donde lo esperaba: firme, no rígido, su peso repartido parejo en ambos pies igual que había estado en el salón de llegadas.

— Ahora solo camine. Paso normal, zancada normal.

No baje la velocidad por mí y no anuncie cada cosa.

Mi mano en su brazo me va a decir casi todo lo que necesito: cuando sube el peso para un escalón, cuando baja el paso por terreno disparejo, cuando gira.

Lo voy a sentir medio segundo antes de necesitar reaccionar.

—¿Eso es todo?

—Eso es la mayor parte. Si hay algo específico y repentino —un hoyo, una caída, algo que en verdad no pueda sentir venir a través de su brazo a tiempo— dígalo corto y claro.

"Escalón hacia abajo." "Hueco a la izquierda.

" No necesita oraciones completas. Solo necesita relajarse y dejar de narrarme el mundo entero.

Le prometo que no está ayudando a ninguno de los dos.

Se rió una vez, en voz baja y sorprendido, algo de la tensión saliendo de sus hombros bajo mi mano. —He sido muy malo en esto.

—Ha sido muy amable con algo en lo que nunca había tenido que pensar antes de esta noche. Eso es distinto a malo.

Volvimos a caminar, y casi de inmediato sentí la diferencia: su zancada asentándose en algo parejo y legible, no más titubeo en sus pasos que antes de que lo tomara del brazo.

Sentí el pequeño cambio en su brazo mientras llegábamos al tramo que se angostaba, el medio paso correspondiente que dio para girarnos ligeramente a la derecha, y me moví con él, confiando en el movimiento de su codo más completamente de lo que habría confiado en una docena más de sus advertencias habladas.

—Ahí —dijo en voz baja, unos minutos después. Solo esa palabra, y entendí de inmediato que no era una advertencia de peligro. Era otra cosa.

Cerca del agua, herramientas chocaban contra metal: el ritmo hueco de alguien trabajando en un motor. Lo oí antes de que nada se resolviera en la oscuridad frente a nosotros, y sentí el brazo de Kareem inclinarnos con suavidad hacia el sonido.

Al rodear la última fila de contenedores, una figura se enfocó lo bastante cerca como para leerla bien: un hombre junto a un pequeño bote utilitario blanco, un panel lateral abierto sobre el motor, cara curtida, barba entrecana, aceite oscuro por el frente de la camisa.

Levantó la mirada de golpe al oír nuestros pasos, ya irritado antes de que ninguno de los dos dijera una palabra.

Solté el brazo de Kareem por mi cuenta, en cuanto llegamos a piso nivelado y bien iluminado, de la manera en que siempre lo hago en el momento en que ya no lo necesito; no por incomodidad, solo porque la independencia, cuando está disponible para mí, no es algo que jamás dejo sin reclamar.

—¿Es Farid? —preguntó Kareem.

El hombre dudó, luego asintió una vez. —¿Quién pregunta?

Di un paso adelante antes de que Kareem pudiera contestar, y metí la mano al bolsillo de mi chamarra por la fotografía pequeña que Elena había impreso antes de que yo saliera: Caitlin a los catorce años, con el diente separado, entrecerrando los ojos al sol en una playa en Baja, lo bastante cerca de mi propia cara como para poder ver cada detalle con claridad incluso con esta luz.

—Me llamo Samantha —dije. Kareem tradujo, bajo y parejo, a mi lado.— Ella se llama Caitlin. Es mi sobrina. Volé desde México porque no sé qué le está pasando, y necesito averiguarlo antes de que algo peor lo haga.

Farid miró la fotografía un largo momento. El viento se movió por el muelle entre nosotros, cargando sal y el sonido distante del silbato de un barco.

—Tiene familia en ese barco —dijo. No era una pregunta.

—Sí.

Miró la foto. Luego su barco. Luego de nuevo a nosotros.

Por primera vez desde que llegamos, se veía indeciso.