CAPÍTULO TREINTA

❦

Wren

La capitana Nnadi esperaba al final del corredor de llegadas con dos oficiales de la policía militar, y dijo, antes que nada:

—Comandante Calloway. Lo siento, y lo hago yo misma para que sea de mi mano.

Oí el cojinete del anillo antes de oírla a ella. Hesper gira sobre un cojinete que emite un chirrido grave que atraviesa la cubierta y se te mete en los dientes, y no ha cambiado de tono desde que era niña, y lo he odiado desde entonces. Once días fuera no lo habían arreglado.

—Capitana —dije.

—Manos al frente, por favor.

El oficial que lo hizo no me miró a la cara. Las esposas eran de plástico y aún conservaban el calor de su bolsillo, y eran más suaves de lo que esperaba, y la suavidad fue lo que me molestó. Había querido metal. El metal habría sido sincero con lo que era.

—¿Demasiado apretadas, señora?

—No.

Lo comprobó de todos modos, dos dedos bajo el plástico, y se le pusieron las orejas rojas.

—Lamento esto.

—No lo haga. Es la única persona aquí que lo ha dicho en serio —dije, y cayó un segundo tarde, como mis bromas, así que no tuvo gracia para ninguno de los dos.

Nnadi lo observó hacerlo y no ayudó y no apartó la mirada, y entendí que aquello era su forma de ser decente, y que le había costado organizarlo.

Caminamos. El corredor de llegadas tiene un largo ventanal a su izquierda, y a través de él el anillo de Hesper se aleja en una curva lenta, muelle tras muelle, bañado en el mismo amarillo que cuando tenía diecinueve años.

La gente se detuvo a vernos pasar. Una mujer con una caja en la cadera.

Una cuadrilla de mantenimiento. Un niño agarrado a la manga de alguien.

Los miré a todos y no logré que me importara. Esa es la verdad. Estaba esposada en la estación donde crecí, frente a gente que podría haber conocido a mi padre, y no quedaba nada en mí a lo que le importase.

—Quiere saber qué hay en la hoja de cargos —dijo Nnadi.

—No especialmente.

—Se lo diré de todos modos. Debería oírlo una vez de alguien a quien le cae bien.

Mantuvo la mirada al frente.

—Robó una lanzadera, violó una orden de Continuidad y regresó con mil ochocientas personas. Nadie tiene un formulario para eso.

—Hay un formulario para la lanzadera.

—Hay un formulario precioso para la lanzadera. Cuatro páginas, y lo he rellenado dos veces.

Hizo un amago de sonrisa que se desvaneció.

—El resto todavía lo estaban escribiendo a la hora del desayuno.

—¿Cómo está mi tripulación?

—Ya no son su tripulación, son testigos, y les están dando de comer.

Lo dijo como quien te pasa una taza.

—Ferreira ha preguntado qué es un pájaro. Dos veces. Nadie tiene una respuesta que le satisfaga.

—No la tendrá. Nunca ha visto uno.

—Y Karr maldijo a un oficial de aduanas durante un minuto entero sin repetirse. Lo he registrado como opinión médica.

Conté los muelles que pasaban. Cuento cosas como otros respiran, y no es algo que decida.

—El manifiesto llegó —dijo.

—Lo sé.

—No sabe cómo. Salió del vacío con la orden de escaneo todavía adjunta. Un solo archivo. Quien lo envió vinculó la lista de los muertos al documento que los condenó a muerte, y lo dejó todo a la vista con una firma al pie.

—La de Halloway.

—La de Halloway. Cuatro mil trescientos doce nombres, comandante, en cada panel público desde aquí hasta el cinturón desde ayer por la mañana, y mil ochocientos de ellos respirando y caminando por un muelle de la Coalición.

Dejó que un oficial se adelantara antes de continuar.

—Los nombres salieron adjuntos a la orden que los sentenció. Ya no hay Directorio. Solo quedan hombres que solían trabajar en uno.

Dejé de caminar. Los oficiales se detuvieron medio paso después, torpemente, como quien no lo ha practicado.

—Quiero algo —dije.

—Está esposada.

—Una hora. Hay una mujer en el cuarto nivel que aún no lo sabe.

Nnadi me miró el tiempo justo que se tarda en decidir arruinar una carrera. Luego miró la cubierta, y luego el ventanal, y luego dijo:

—Esté en la antesala a la una. No me diga quién ni para qué.

Y me acompañó ella misma al ascensor de niveles.

❦

El cuarto nivel huele a cera para suelos. Siempre ha sido así. Alguien pule esas cubiertas según un horario que ha sobrevivido a tres administradores de estación, y el olor se me metió en el pelo cuando era pequeña y se me volvió a meter de camino a la puerta de Priya.

La puerta era gris y tenía un felpudo delante. Eso era todo lo que tenía. Un felpudo, desgastado en un óvalo donde se posa un pie, y una puerta, y yo de pie sobre el felpudo con plástico en las muñecas y una caja pequeña en las manos.

Abrió antes de que llamara dos veces.

Lo supo. La vi comprenderlo, en el tiempo que se tarda en mirar una cara y luego una caja y luego otra vez la cara, y la nave había llegado con once días de retraso y había regresado con una persona menos a bordo y ella había estado esperando al otro lado de esa puerta durante todos ellos.

—Tienes una caja —dijo Priya.

—Sí.

No la cogió. En cambio, puso ambas manos en el marco, una arriba y otra abajo, como si el marco fuera lo que necesitaba que la sostuviera.

Abrí la tapa con los pulgares porque no podía separar las muñecas, y el anillo estaba dentro, y sostuve la caja plana sobre ambas palmas.

—Lo llevó encima todo el viaje —dije—. Nunca lo guardó en una taquilla. Quiero que sepa eso.

Priya miró dentro de la caja. No tocó el anillo. Su barbilla tembló, se recuperó y volvió a temblar, y en algún lugar detrás de ella la resistencia del hervidor chasqueaba al enfriarse, y yo lo oí, porque oigo esas cosas.

—¿Tardó mucho?

—No.

Asintió. Luego dijo:

—Me sigue llegando su correo aquí. Siguen enviándolo aquí. No sé a quién avisarle.

Y me quitó la caja de las manos.

Estaba contando. Eso es algo que no voy a disimular. Estaba de pie en el felpudo de un hombre muerto, frente a la mujer que iba a casarse con él, y había un reloj latiendo en mi pecho, y quería irme, desesperadamente, todo el tiempo, y sé exactamente en qué me convierte eso.

—Lo siento —dije.

—De acuerdo —dijo ella, y me fui antes de que cerrara la puerta, para que no tuviera que hacerlo delante de mí.

❦

La sala de audiencias no era ni fría ni cálida.

Eso fue lo primero que noté. Once días en una colonia que siempre estaba helada, luego una bahía de lanzaderas, luego un corredor, y ahora una habitación mantenida a una temperatura que decide un edificio y nadie percibe.

Olía a cera y café quemado. Era la primera habitación desde Puerta de Titán que no exigía nada a mi cuerpo, y me hizo sentir como un archivador.

Me pusieron al final de una mesa larga. Tres oficiales en el lado opuesto, una secretaria en la esquina con las manos sobre un teclado, y empotrada en la mesa entre nosotros una pantalla con los nombres, desplazándose, pasando más rápido de lo que nadie podría leer.

Cuatro mil trescientos doce. La pantalla no se detuvo ante ninguno.

Tenía la boca seca. Llevaba seca desde el muelle. Me dieron agua y la bebí y siguió seca, que no es precisamente algo en lo que el agua suela fallar.

—Comandante —dijo el oficial del medio—. Vamos a hablar sobre jurisdicción.

—De acuerdo.

—Ha traído mil ochocientas personas al espacio de la Coalición que están, según el registro, fallecidas. No tienen ciudadanía, ni estatus, ni puerto de origen, porque su puerto de origen no existe.

—Existe. Yo estaba allí hace una semana.

La mujer a su izquierda pasó una página.

—Ese es el problema. Legalmente se quemó.

—Entonces que alguien vaya a decírselo a la gente que vive allí.

—Comandante.

—No pretendo ser ingeniosa. Hay una doctora en su ala de cuarentena con los nombres de los muertos del primer invierno tatuados en ambos brazos, y pueden ir a leerlos, y luego pueden decirle que es un error administrativo.

Las manos de la secretaria se levantaron de las teclas y se quedaron suspendidas allí.

—Nadie está diciendo eso —dijo el oficial del medio.

—Lo están diciendo con una tipografía más bonita.

Nadie escribió eso.

—Cuéntenos qué era el Registro —dijo el oficial del medio.

Así que se lo conté. Lo dije en frases cortas porque es la única manera en que puedo decirlo.

Cada persona llevaba un número, de cero a mil.

El número se publicaba en una pared donde todos podían verlo.

Subía o bajaba según lo que aportabas y lo que costabas, y era aritmética, y era aritmética honesta, que es la parte para la que no estaban preparados.

—¿Y por debajo de un umbral?

—Por debajo de doscientos eras diferido.

La mujer de la izquierda levantó la vista.

—Defina diferido, para el registro.

—No necesita definición. Es una palabra que usaban para no tener que usar una diferente.

La pantalla en la mesa seguía desplazándose frente a mis manos.

—Te llevaban al cuarto despresurizado y te dejaban allí.

El oficial más viejo, el de la derecha que había estado escribiendo constantemente desde que me senté, dejó de escribir. No levantó la vista. Solo quitó la mano de la página y la dejó plana, y permaneció plana durante un rato.

—Cuántos —dijo el del medio.

—No tengo un total. Nadie tiene un total. Ese es el diseño.

—Nos está diciendo que una máquina estaba haciendo esto.

—Les estoy diciendo que una máquina hacía la aritmética. La aritmética era correcta. Eso es lo que ninguno de ustedes ha asimilado todavía.

Se me pegaba la boca y bebí agua otra vez y no sirvió de nada.

—Nunca se equivocó en una suma. Simplemente no se le permitía decir que no.

—Y nadie lo detuvo.

—Alguien lo hizo. Por eso estoy en su edificio.

—¿Y quién ejecutó físicamente estos traslados, Comandante?

Ahí estaba. Lo tenían delante. Estaba en el archivo, estaba en mi declaración, estaba en once días de transmisiones, y lo preguntaron de todos modos con los lápices preparados, y me senté en esa habitación con plástico en las muñecas y entendí que no estaban armando un caso. Estaban tejiendo una soga.

Y esto es lo que hizo mi cuerpo antes de que mi mente pudiera opinar: se relajó.

Algo en mi espalda cedió medio centímetro, porque le apuntaban a él y no a mí.

Me quedé con eso y no aparté la mirada. Había vuelto atravesando una puerta que se cerraba por un hombre y aquí estaba en una silla acolchada, sintiéndome en silencio, agradecidamente aliviada de que hubiera un animal más grande delante de mí.

Me obligué a no soltarlo. Luego levanté la cabeza.

—Han leído el archivo —dije—. Saben quién. Háganme una pregunta de la que no tengan la respuesta.

El oficial del medio dejó su bolígrafo.

—Él no tiene existencia legal.

—Soy consciente.

—Eso no es un escudo, Comandante. Es lo contrario. No hay rango con el que juzgarlo, ni ciudadanía, ni historial de servicio, nada. ¿Entiende lo que eso significa a nivel procesal?

—Significa que pueden hacer lo que quieran con él.

—Significa que lo que le suceda a él aún no está escrito en ninguna parte —dijo, que es la misma frase vestida de domingo.

Fue entonces cuando oí la puerta.

Hay dos puertas en esa sala. La que está detrás de los oficiales es por la que entraron ellos, y hace un chasquido.

La que está detrás de mí se abre despacio, con una bisagra que soporta peso, y había pasado once días aprendiendo cómo suena él cuando entra en una habitación: primero la pausa, luego el peso, luego la bisagra cediendo de golpe.

Mi cuerpo ya estaba girándose. Con las ataduras y todo, con la silla y todo, antes de que nadie me diera permiso y antes de que mi mente tuviera opinión alguna.

Rook entró con el brazo izquierdo en cabestrillo y la mano derecha aún en la puerta, cerrándola despacio para que no golpeara. En algún momento se había puesto una camisa. El antebrazo derecho seguía vendado. Me miró primero y me miró durante mucho tiempo y no me dijo ni una palabra.

—No puede estar aquí. Este es un procedimiento cerrado —dijo el oficial del centro.

—Sí.

—¿Quién es usted?

—Hay una silla. Usaré la silla.

La silla de testigos daba a la mesa, lo que significaba que quedaba de espaldas a la puerta.

Se sentó. Puso la espalda contra una puerta que no había comprobado, en una sala llena de gente armada, en un edificio que tenía todas las razones del mundo para ir a por él, y lo hizo sin ceremonia alguna, y tuve que poner las manos planas sobre la mesa.

—Yo era el Guardián de la Puerta de Titán —dijo—. La máquina puntuaba a la gente y yo ejecutaba las sentencias. Nadie más lo hacía. No se permitía que fuera nadie más.

La escribiente empezó a teclear.

—Diecinueve. Puedo darles los nombres en orden, y lo haré, y llevará un rato, y deberían permitirlo.

—Señor...

—También querrán las fechas. Las tengo.

Su voz no subió en ningún momento. Bajó, como siempre que la cosa se pone fea.

—Doce años y diecinueve personas. Sabía para qué era la sala cada vez y entré de todos modos. No hay ninguna versión de esto en la que no lo hiciera.

—Declare su nombre para el registro —dijo la mujer.

—En un minuto.

Giró la cabeza apenas un cuarto y no llegó a mirarme del todo, que es algo que hace cuando está a punto de entregarse.

—Ella voló hasta allí. Nadie vuela hasta allí. Sea lo que sea de lo que iban a acusarla, ella voló hasta allí.

—Eso no es una defensa.

—No pretende serlo. Es el hecho y pueden quedárselo.

Se inclinó hacia delante apoyándose en la mano derecha.

—Ella estaba bajo un vínculo que no firmó. Yo era el hombre al otro lado. Todo lo que hizo en esa estación, lo hizo con mi mano en la puerta, y si quieren a una persona por eso, hay una sentada frente a ustedes sin nada que perder, y les sale más barato a todos.

El oficial de más edad cogió el bolígrafo y luego volvió a dejarlo.

—Entiende —dijo con cautela el del centro— que lo que está describiendo es una cadena de delitos capitales.

—Lo entiendo mejor que usted.

—Y no tiene legitimación para ser juzgado.

—Entonces no me juzguen. Solo déjenlo registrado.

Le pidieron que declarara su nombre para el registro. Dijo:

—Rook Caldwell, y lo hice, y me gustaría que eliminaran el nombre de ella de la hoja de cargos, por favor.

Y me levanté tan rápido que la silla se volcó.