EPÍLOGO

❦

Wren

—Wren. Ven a ver esto antes de que llegue.

Estaba en el escalón de atrás, descalzo, con los calcetines en la hierba húmeda, mirando cómo el otro lado del valle se oscurecía. Salí con un paño de cocina todavía en la mano. Entonces vi lo que él miraba.

Una sombra de nube cruzaba el campo lejano. Pasó sobre la línea de la cerca y el seto y siguió avanzando, más rápido de lo que camina una persona, y nada la había creado. Nadie la había programado. Era la primera sombra que había visto en mi vida que no era responsabilidad de nadie.

Entonces el techo hizo tap. Luego tap, tap. Después todo a la vez.

No había zumbido bajo nada de eso. Era a lo que todavía no me había acostumbrado, catorce meses después: sin ventiladores, sin tono de fondo, nada afinado, nada que escuchar.

Solo agua golpeando metal sin ritmo alguno, y viento colándose entre el seto, y el olor que subía del campo, verde y cálido y húmedo.

—Vas a salir a mojarte —dijo él.

—Así es.

—Ya te mojaste el martes.

—Llovió el martes.

Le puse el paño en la cabeza.

—Saldré a mojarme cada vez que llueva hasta que me muera. Lo sabías cuando me aceptaste.

—No te acepté. Venías con la casa.

—Vine con la casa.

—Parte del mobiliario.

No se dio la vuelta.

—Anda, ve. Viene rápido y te vas a perder el principio.

Nunca discutía sobre esto.

Salí más allá del escalón y dejé que me alcanzara. Me bajó por el cuello y por la mandíbula y me cayó un poco en el labio y sabía a nada, que es el sabor de la lluvia, algo que no supe durante treinta y un años. Detrás de mí el techo rugía. El pelo se me aplanó, se volvió pesado y se quedó así.

Cuando volví a entrar él tenía la tetera puesta y no había dicho ni una palabra sobre el pelo.

—¿Y bien? —dijo.

—Mejor que la del martes.

—Eso mismo dijiste de la del martes.

—La del martes fue una buena lluvia. Tengo derecho a clasificarlas. Soy la que sale a mojarse.

El vaso estaba en el escurridor junto al fregadero, donde siempre está, entre un plato desportillado y un colador, un vaso corriente entre platos corrientes.

Lo sequé e hice té en él, solo, sin azúcar.

En catorce meses nadie ha mencionado ese vaso.

Ni una vez. Ni él, ni Inés, ni nadie que lo haya lavado.

El casquillo estaba en el alféizar de la ventana sobre el fregadero, al sol, aplastado por un lado. Él lo puso allí la primera semana y no se ha movido.

Entró detrás de mí, mojado hasta los hombros.

—Entrada delantera o escalón de atrás —dijo, a nadie, como quien lee un parte meteorológico—. Ambos despejados.

—Llevo aquí el mismo tiempo que tú.

—Pues ahora ya lo sabes.

Los conté de todas formas. Dos. Me pillo haciéndolo en mi propio fregadero, en mi propia casa, con un seto fuera en vez de un pasillo, y he decidido dejar de disculparme conmigo misma por ello.

—Catorce meses —dije—. Nadie ha venido a por nosotros, nadie lo hará, y todavía oigo la puerta cuando se abre.

—Bien.

—Eso no es muy reconfortante.

—No era una pregunta reconfortante.

—Podrías intentar mentirme.

Encontré el colador y no levanté la vista.

—La gente lo hace. Está muy de moda.

—Podría.

Bajó dos tazas con una mano y no dejó caer ninguna.

—He perdido la práctica.

Alargó la mano junto a mí para coger la tetera. La derecha, cruzándose el cuerpo, como hace ahora, la cicatriz de ese antebrazo a la luz donde cualquiera podría verla. Su hombro izquierdo no sube más allá de cierta línea y nunca lo hará.

Nadie iba a venir a por nosotros. Cuatro mil trescientos doce nombres se hicieron públicos en una sola tarde, con fechas junto a ellos, y después de eso ningún tribunal de ninguna estación nos tocaría. Querían que desapareciera. Éramos la parte que no dejaba de hablar de ello.

El mapa de Tomas cuelga en la pared junto a la puerta, enmarcado, un cielo que dibujó antes de haber visto uno. Está a unos dos metros de una ventana con un cielo de verdad. Nadie ha sugerido nunca quitarlo.

La verja de abajo, junto al camino, es de madera, y se balancea, y no ha cerrado bien ni una sola vez desde que llegamos.

Vi a Tomas que subía por el camino bajo la lluvia con el cuaderno apretado contra el pecho.

—Tu verja sigue rota —dijo, en la verja, sujetándola.

—No está rota. No cierra.

—Eso es estar rota. Esa es la definición. Una verja que no cierra es una valla con opinión.

—Él va a arreglarla.

—Lleva diciendo que va a arreglarla desde la semana que llegamos. He contado. Esa no la apunto, pero he contado.

La cerró de todos modos, como siempre, levantándola entera sobre la bisagra.

—En fin. Cuatrocientos treinta y uno.

—¿El de hoy?

—Cuatrocientos treinta y uno. Me perdí nueve por las nubes, pero los de las nubes también cuentan, porque el sol se puso igual, solo que lo hizo en privado.

Abrió el cuaderno para enseñármelo, luego lo cerró antes de que pudiera mirar, porque tiene diecinueve años y no puede estarse quieto.

—Este no va a ser gran cosa. Demasiadas nubes. Pero lo apuntaré.

—Lo harás.

—Los acepto todos.

Ines apareció detrás de él con Mercy del brazo, ambas empapadas, Ines maldiciendo el barro alegremente y encantada con todo.

—Tengo once pacientes con la misma tos y todos, absolutamente todos, van a vivir —dijo, a modo de saludo—. ¿Sabes lo obsceno que es eso? Es obsceno.

—Enhorabuena.

—No me felicites, dame de comer. He caminado un kilómetro y medio bajo la lluvia y tengo una niña en el brazo.

Mercy se soltó y se quedó de pie en medio del patio con la cara hacia arriba y la boca abierta. Tiene siete años. Lleva catorce meses bajo un cielo abierto y todavía lo consulta en busca de instrucciones.

—¿Va a volver a hacer eso? La lluvia. ¿Tiene un horario?

—No —dije—. Esa es la parte buena. Nadie la controla.

Ella lo pensó con la boca todavía abierta.

—Entonces, ¿quién la apaga?

—Nadie hace eso tampoco.

—Vale —dijo, como quien tacha algo de una lista. Luego dio dos vueltas sobre sí misma y casi se cae en el barro.

Entré a buscar una sartén y volví a la puerta con ella en la mano.

—Entra, pequeña luz, estás empapada.

Lo oí salir de mí. Mi mano dejó la sartén en la encimera sin pedirme permiso, y me quedé allí un segundo con las palmas planas sobre la madera, y la lluvia siguió golpeando el techo, y nadie en el patio notó nada en absoluto.

❦

Hay cuatro sillas en nuestra mesa. Eso no es una coincidencia y me llevó un tiempo darme cuenta de que no lo era.

Ines le había quitado las botas a Mercy y las había alineado junto a la puerta, con los pies cambiados.

—Es una nube de frente cálido, por eso subió por el valle en lugar de por encima, que es también por lo que va a quedarse sobre nosotros toda la noche, lo cual... ¿vamos a comer pronto? —Tomas apartó una silla sin esperar—. Vamos a comer pronto.

—Siéntate donde quieras —dijo Rook—. Yo tomaré esta.

Tomó la que daba la espalda a la puerta. La ha tomado desde la primera noche que comí con él, en una habitación del tamaño de esta mesa, con una ventana del tamaño de una mano.

Comimos.

—Se disculpó conmigo —dijo Ines, con la boca llena—. Un clavo atravesándole la mano y él disculpándose por el desastre en mi suelo. Le dije: señor, es mi suelo. Déjeme a mí preocuparme por mi suelo.

—¿Vivió? —dijo Tomas.

—Todos viven. Eso es exactamente lo que llevo diciendo toda la noche. Nadie me dice quién vive.

Nadie respondió a eso. La lluvia se volvió ruidosa otra vez y nos quitó la conversación de encima.

Tomas me hizo tres preguntas seguidas y respondió dos de ellas él mismo. Mercy se quedó dormida de lado contra las costillas de Ines en algún momento hacia el final, e Ines la llevó al sofá y se quedó allí con ella, y Tomas se levantó.

—Voy a ver cómo no sucede —dijo, en la puerta—. Eso también cuenta. Ya lo he explicado.

Así que éramos los dos y los platos, y la lluvia sobre el techo de metal.

—¿Por qué siempre tomas esa? —dije—. Doce años, luego yo, luego una casa. ¿Por qué esa silla?

Él dejó el tenedor.

—Estaba sentado donde podía ver la puerta el día que trajeron a tu hermana —lo dijo con la voz que usa para el clima y las salidas—.

La vi entrar por ella con sus propios pies, y tuve tiempo, todo el tiempo que se tarda en cruzar un umbral, para levantarme, y no lo hice.

Así que he tomado la silla de espaldas a la puerta cada día desde entonces, porque un hombre que hace eso una vez pierde el derecho a sentarse a vigilar puertas, y porque resultó ser el único asiento en el mundo desde donde podía verte a ti.

La lluvia siguió cayendo. Nada más se movió.

Él recogió el tenedor y siguió comiendo.

Mis manos se adelantaron al resto de mí.

Solté un tenedor que no había estado sujetando bien y descubrí que ambas habían agarrado el puño rasgado de una pequeña chaqueta gris bajo la mesa, y lo estaban alisando entre el pulgar y el índice, como hacen siempre.

Me quedé allí un rato con la boca llena de comida que no podía tragar.

Luego me levanté y recogí su plato, y mi mano se posó plana sobre su espalda al pasar, entre los omóplatos, y se quedó allí el tiempo que lleva exhalar.

La tetera todavía estaba caliente. Llené el vaso otra vez.

❦

Subí la colina sobre las diez, con botas y la chaqueta encima de todo.

El barro me tiraba de los talones a cada paso y lo dejé. Un frente se acercaba por la cima y podía ver mi aliento delante de mí, y tenía las manos frías alrededor de un vaso caliente, y ninguna de esas dos cosas era una emergencia, y aún no he dejado de asombrarme por ello.

No he vuelto a Hesper. No voy a ir. Priya escribe dos veces al año y yo le respondo y cada línea es sincera, y nunca voy a subirme a esa nave.

Y cuando pienso en el hombre que firmó la orden —y lo hago, de pie en una colina húmeda, con una niña dormida en la habitación de al lado allá abajo detrás de una ventana iluminada— me alegro.

Catorce meses y todavía me alegro. Ines dice que eso se suavizará.

Ines es una buena doctora y está equivocada en esto.

Fue hace un año esta noche, según el reloj que usamos ahora.

Debajo de mí, la casa descansaba con su techo de metal crepitando. El viento llegó por encima del seto, atravesó la hierba húmeda y meció la parte alta del campo, todo moviéndose en la misma dirección a la vez, y me quedé allí de pie y dejé que se viera mi aliento.

—El faro sigue encendido —dije, a nadie, en voz alta, en una colina batida por el viento. Y detrás de mí se abrió una puerta, y un hombre muy grande dijo: —Entra, Wren. Hace frío —y entré, porque ahora le pertenecía a alguien, y porque era verdad.