CAPÍTULO VEINTINUEVE #2

Subí por la escalera después, porque quería tres minutos sin que nadie me viera la cara. El rellano estaba frío. Todo en esa nave está pintado de gris Coalición, incluida la barandilla, y apoyé las dos manos en ella y dejé que me sacara el calor de las palmas.

Ansel bajó dos tramos y se detuvo al verme. Llevaba dos tazas en la mano que tiene todos los dedos.

—Hay cuatrocientas personas ahí abajo durmiendo en una cubierta caliente —dijo—. Me sigo despertando para comprobar que el número sigue subiendo.

—No sube, Ansel.

—Sé lo que hace —bebió de una taza y miró dentro de la otra—. Once días estuve contando a la gente que salía de las habitaciones. Eso no se deja de hacer porque alguien te dé una manta.

—Entonces, ¿qué haces al respecto?

—Me levanto. Recorro las filas. Están todos ahí, y luego me acuesto y vuelvo a hacerlo en una hora —se encogió de un hombro—. Eso es un defecto del hombre, no del número. No me pongas en ninguna lista por eso.

—¿Para quién es la segunda taza?

—Fila nueve. No se levanta y no dice por qué, así que le llevo una cada hora hasta que lo haga.

—¿Se las bebe?

—Cada vez. Luego vuelve a acostarse —empezó a bajar las escaleras—. Dos tazas a la vez. Esa es toda mi mañana, y me vale.

Rook subió un minuto después, con una mano en la barandilla, como un hombre al que le han dicho dos veces que no lo haga.

Tenía el casquillo fuera del bolsillo y cerrado en el puño antes de que llegara al rellano. Latón, caliente, aplanado por un lado.

—Es tuyo —dije—. Tómalo.

Lo miró. No extendió la mano.

—Era de ella.

—Es tuyo. Esa es toda la conversación.

Le quité la mano derecha de la barandilla, le puse el casquillo en la palma y le cerré los dedos uno a uno, con los míos encima, exactamente como él me cerró la mano alrededor del anillo de Cato el segundo día. Ninguno de los dos mencionó eso tampoco.

Todo el brazo se le bloqueó. No fue un respingo: fue un bloqueo, tenso, como algo puesto contra una puerta que están empujando, y sentí los tendones tensarse bajo el pulgar antes de que se moviera en absoluto.

Luego se lo metió en el bolsillo izquierdo del pantalón con la mano derecha, lo que le llevó un segundo más de lo que solía, y volvimos a bajar.

❦

Alguien había encontrado dos sillas plegables de la tripulación y las había colocado junto al cajón. Trescientas personas estaban sentadas en la cubierta a su alrededor. Una daba a la escotilla y la otra miraba en dirección contraria.

Rook tomó la que miraba en dirección contraria. Sin pausa, sin mirada, como quien se sienta en su propia cocina, y eso dejó su espalda frente a la única puerta de la habitación, con trescientos desconocidos y cuatro tripulantes de la Coalición detrás de él.

Me senté en la otra. Nunca en mi vida me he sentado de espaldas a una puerta, y él nunca me ha obligado a hacerlo, en ninguna habitación, ningún día, y nunca ha dicho una palabra al respecto.

Sentada allí con la escotilla frente a mí, comprendí que iba a tener que preguntarle por qué algún día.

No se lo pregunté esa mañana.

Tomas recorrió toda la bodega, doscientos metros de gente sentada en una cubierta, y las cabezas se levantaron a su paso, porque tiene diecisiete años y es ruidoso y llevaba dos días sin serlo.

Tomas se detuvo junto a la silla de Rook.

—¿Puedo sentarme aquí? No quiero la silla buena. Tómala tú.

—Siéntate —dijo Rook.

Se sentó en la cubierta con la espalda contra la pata de la silla y las rodillas en alto. Ines vino y se quedó de pie detrás de nosotros dos con los brazos cruzados.

—Dijeron el miércoles —dijo Tomas, hablándole a sus rodillas—. Para el cielo. Hay un ojo de buey en el nueve y puedes ver todo el descenso, y le pregunté al hombre si es azul todo el tiempo o solo en el centro, y no lo sabía. ¿Cómo no sabes eso? Es de allí. Ha vivido bajo él toda su vida.

—Lo sabe —dijo Rook—. Nunca ha tenido que decirlo.

—Eso es lo que dijo Ines —Tomas tiró de una costura de la bota—. También le pregunté a qué huele, y se rio. No con maldad. Se rio y luego dejó de reírse y luego no me miró, y no sé cuál de esas cosas fue peor. Creo que la segunda.

—La segunda.

—Cierto —Tomas asintió a la nada durante un rato—. Ella dice que tarde o temprano hablaré con alguien sobre todo esto.

—Eso lo dice de todo el mundo —dijo Ines por encima de él.

—De ti lo dice más que de nadie.

Nadie retomó eso.

—¿Puedo preguntarte algo? No tienes que responder —dijo Tomas.

—Pregunta.

—¿Es ruidoso ahí fuera? Porque aquí dentro siempre sé qué es todo.

Cada ruido en la Espina, podría decirte qué lo produce —echó la cabeza hacia atrás en mi dirección sin mirar—.

Y ella dice que esta nave está afinada, y no lo oigo.

No oigo nada de eso. El cielo va a ser igual, ¿verdad? Todo va a ser ruido que no conozco.

—Durante un tiempo.

—¿Durante cuánto tiempo? —dijo Tomas.

—El suficiente para que dejes de preguntar.

—Vale.

Tomas se pasó las manos por las rodillas.

—Vale.

La bodega seguía zumbando, afinada, sin ningún fallo. Tomas abrió la boca y en ella se formó el inicio de una palabra, la misma que llevaba usando doce años, desde que tenía cinco y se aferraba a un abrigo.

La cerró. Empezó de nuevo.

Tomas dijo:

—Rook.

No «jefe», y Rook miró la cubierta durante un largo rato, e Ines le puso la mano extendida en la nuca y la dejó allí.