CAPÍTULO VEINTINUEVE

❦

Wren

—Wren, tienes que sostener esto, la mía está llena.

Mercy no esperó permiso. Se subió a mi regazo con una taza en cada mano, me empujó una contra el pecho hasta que la cogí y se acomodó en mi rodilla como si fuera suya de toda la vida.

—¿La tuya está muy caliente? La mía está muy caliente. El hombre dijo que le soplara.

—Entonces sopla.

—Lo hice. Todavía está muy caliente.

Apoyó la barbilla en mi esternón.

—¿Podemos pedir más?

—Creo que podemos pedir más.

—Eso es lo que dijo Tomas, y Tomas miente.

El cacao estaba dulce. Once días sin azúcar, y el primer trago me provocó un dolor en la mandíbula, justo en la articulación. Lo bebí de todos modos.

—¿Por qué huele así aquí?

—Limón —dije—. Alguien puso limón en los depuradores.

—¿Por qué?

—Para los invitados, creo.

Ya nadie olía a hierro mojado, y no había sabido que lo echaría de menos.

Debajo de todo, la nave zumbaba. Zumbaba perfectamente, y eso era lo que no conseguía asimilar.

—Estás haciendo esa cosa con la cabeza —dijo Ines. Se dejó caer en la cubierta a mi lado y estiró las piernas—. Ladeada. Como un perro ante una puerta.

—Los ventiladores están bien.

Ines asintió.

—Eso es lo que dije. Están bien.

—No. Están bien.

Giré la taza entre las manos.

—Todos ellos. Nada roza, nada va lento, nada en esta sala está a punto de fallar en mitad de la noche. Es la primera sala en la que estoy desde los diecinueve años en la que no hay nada estropeado.

—Y lo odias —dijo Ines.

—No dije eso.

—Por Dios, Calloway, no tenías que decirlo.

Me dio un golpecito en la rodilla con los nudillos.

—Llevas aquí sentada desde las seis escuchando a ver si hay algún fallo, como si te debiera dinero. ¿Has dormido?

—Algo.

—¿Cuánto es algo? —dijo Ines.

—Suficiente para estar teniendo esta conversación.

—Eso es un no disfrazado de domingo.

Cogió la taza vacía de la mano de Mercy y la dejó en la cubierta.

—Tengo cuatrocientas personas que han dormido diez horas y no pueden levantarse, y unas nueve de vosotras que no podéis acostaros. Eres una de las nueve.

—¿Cuándo cerraste los ojos?

—Nunca.

Se bajó la manga sobre el tatuaje.

—Soy médica. Dormimos de pie, como los caballos.

—Los caballos no hacen eso.

—Esta sí —dijo Ines—. Pregúntame otra vez el miércoles y también te mentiré.

Nos habían dado mantas durante la noche. La mía era gris y tan nueva que el tejido se enganchaba en la uña cuando la estiré sobre las piernas de Mercy. Nadie la había usado nunca, y eso era lo más extraño de la sala.

—¿Bajan la calefacción por la noche?

Tomas se dejó caer en la cubierta frente a nosotras, con las piernas recogidas.

—Porque son las once de la mañana y estoy sudando. Alguien dijo que siempre hace este calor. Eso no puede ser verdad, ¿no? Te fundirías todo el margen en una semana.

—No hay margen —dije—. Es un carguero.

—Sí, pero siempre hay un margen, para eso está el margen, no puedes simplemente...

Se detuvo y cambió de tema.

—¿Cuánto cabe aquí? La placa dice seis mil. Seis mil de qué. Cajas. Son cajas, ¿verdad?

—Lo que sea que carguen —dije.

—Son cajas —dijo Ines—. Di cajas, Tomas.

—Estoy diciendo cajas.

Echó la cabeza hacia atrás del todo.

—Es que son seis mil y nosotros somos mil ochocientos, y estos estantes suben hasta el infinito, y no paro de hacer cuentas, y ojalá pudiera parar.

Sobre él, los estantes se elevaban hacia la oscuridad, fila tras fila, cada uno marcado con su número, más allá de donde alcanzaba la luz.

Rook estaba al fondo con el abrigo sobre el cabestrillo, agachándose cada vez que alguien levantaba la mano, haciéndolo todo con la derecha. Llevaba así desde las seis también.

Alguien había hecho un recuento con tiza en el mamparo junto a la escotilla de popa durante la noche. Marcas en bloques de cinco, extendiéndose a lo largo de la plancha en una franja tan larga como mi brazo. Al final, escrita y borrada y vuelta a escribir, una cifra: 1806.

—Nadie lo ha dicho —dijo Ines.

—No.

—Nueve horas lleva eso ahí y ni una sola persona lo ha dicho en voz alta.

Observó a dos hombres pasar de largo sin girar la cabeza.

—Así que lo voy a decir yo.

Mercy se quedó dormida contra mi clavícula con el puño todavía cerrado.

Ines pasó dos veces y me dejó donde estaba. Cuarenta minutos así, la espalda contra un estante de carga, el brazo adormecido bajo una niña de seis años, y dejé pasar el tiempo.

A las once, Ines se subió a la caja.

La habían puesto de pie esa mañana y la habían usado como mesa. Apoyó una bota en un puntal del bastidor y trepó, y la bodega fue quedándose en silencio por zonas, de delante hacia atrás, como hacen las multitudes.

—De pie si podéis —dijo—. Si no podéis, no lo hagáis, y nadie está contando quién hace qué.

—¡Habla más alto! —gritó un hombre.

—No voy a hablar más alto —dijo Ines—. Vosotros vais a callaros.

Senté a Mercy apoyada contra mí y me levanté con los demás.

—Mil ochocientas seis. —Ines dejó que calara—. Ese es el número. Todo el mundo sentado antes de que diga lo siguiente.

Mil ochocientas personas salieron de aquella oscuridad. Solo conté a una de ellas dos veces.

Nos sentamos. Mil ochocientas personas sentándose a la vez en una cubierta de metal suena como la lluvia al empezar.

Ines se subió la manga más allá del codo. Sus antebrazos llevan cubiertos desde el primer invierno, letras pequeñas y duras rodeándolos por completo, y durante la noche había escrito encima de ellas con tinta.

—Cuarenta y uno —dijo—. Los escribí en mi brazo anoche porque tengo mala memoria y un buen brazo.

Y los leyó.

Leyó despacio, en el orden en que los perdimos, y no puso nada delante de los nombres ni nada después.

Un hombre del piso del reactor. Dos hermanos.

Una mujer que llevó la línea de agua este durante nueve años y con quien yo había hablado exactamente una vez, sobre una válvula.

Decía cada nombre y esperaba, y la bodega le daba a cada uno el mismo silencio.

—Sela Ovinne.

Nadie dijo nada amable sobre ella. Eso merece escribirse. Ni una sola voz en aquella bodega dijo que era una buena mujer, o que había hecho lo que pudo, ni ninguna de las cosas que dice la gente.

Aun así, se pusieron de pie por ella.

El gesto recorrió la sala en una ola desde el fondo, abrigos deslizándose de los regazos, y al final todas las personas de aquella cubierta que tenían piernas estaban de pie por la presidenta de la Junta de Racionamiento, que me vendió a Halloway el día seis y volvió al fuego el día nueve y no salió.

Yo también me puse de pie. Me dolía la mandíbula. No habría sabido decir qué estaba sintiendo y no intenté ponerle nombre.

Nos quedamos de pie. Ines leyó el resto así, y guardó para el final el que le había pedido.

—Cato Brill.

Tenía veintiséis años y estaba comprometido, y tengo un anillo en el bolsillo para una mujer en Hesper que todavía no lo sabe. Su puntuación era noventa y seis. Me sostuvo la escotilla en la esclusa norte y preguntó si quería que viniera conmigo, y dije que sí.

Los nombres terminaron. La bodega empezó a sentarse, y descubrí que yo no podía.

—Repítelos —dijo alguien desde delante.

—No —dijo Ines—. Una vez al año, y hoy fue la de este año.

Me quedé allí de pie con todo el peso de una niña contra mi pierna y los dedos enganchados en el bastidor detrás de mí. Mercy me tiró del puño de la manga dos veces. Hicieron falta esos dos tirones y un conteo lento de las salidas antes de que mis rodillas hicieran lo que les pedía.

Ines se limpió el antebrazo con el pulgar y miró la tinta que le quedaba.

—Lo último, y luego he terminado —dijo—. Me alegro de que ese hombre esté muerto. Soy doctora y me alegro, y si alguien quiere hablar conmigo sobre eso, estaré allí con los niños.

Mil ochocientas personas se lo permitieron. Ningún sonido en absoluto, y luego alguien soltó una risa ahogada cerca del frente, y ese fue el final del recuento.

Me senté con Mercy dormida en mi regazo y fui más lejos que Ines, para mis adentros, donde nadie tenía que oírlo. Esperaba que hubiera tenido tiempo. No que sufriera, sino que tuviera los cuatro o cinco segundos que hacen falta para entender quién sostiene el arma y para qué.

No aparté el pensamiento después. Lo guardé, y me bebí el cacao con él.

Fue entonces cuando entró el oficial de la tripulación con su tableta, joven y aseado, y empezó por el extremo de popa bajo la tiza, contando filas.

—Personas recuperadas, señora —le oí decir—. Solo necesito un recuento por ahora.

—Recuperadas —dijo la mujer.

—Personas recuperadas, ingresadas bajo autoridad de Continuidad —dijo el oficial—. Es el único registro que tengo abierto.

La palabra cruzó aquella bodega más rápido que él. Continuidad es lo que nos declaró muertos a todos la primera vez, sobre el papel, con una firma, y mil ochocientas personas se quedaron en silencio de golpe, de una pieza, como un ventilador que se apaga.

Rook llegó antes de que yo consiguiera ponerme en pie. Nunca vi de dónde salió.

—Necesitaré la lista de la bodega, señor —dijo el oficial—. Es el procedimiento.

—No es una lista —dijo Rook—. Pregúntales sus nombres uno a uno y escríbelos como haría una persona.

—Eso son cuatro días de trabajo. —El puntero dejó de moverse en su mano.

—Entonces será mejor que empieces.

—Señor, con el debido respeto —dijo el oficial—, tengo un registro con un campo y el campo quiere un número...

—Sé lo que quiere. —Rook no alzó la voz. Nadie en aquella colonia le oyó hacerlo jamás—. Tenía un número hace doce años y puso a cuatro mil de ellos bajo tierra.

—Van a obligarme a poner algo en el campo.

—Pon la cifra de la pared —dijo Rook—. Luego pon los nombres debajo, y escríbelos como te los digan.

El oficial miró a Rook. Un metro noventa y tres, un brazo atado al pecho, sin existencia legal en ningún lugar de la Coalición. Luego el oficial miró más allá de él, a mil ochocientas caras vueltas en la misma dirección.

El oficial se guardó el puntero en el bolsillo, se arrodilló frente a la mujer más cercana y le preguntó cómo se llamaba.

❦