CAPÍTULO VEINTIOCHO

❦

Rook

Botas en la cubierta, detrás de mí. No quedaba nadie vivo en esta estación capaz de hacer ese sonido.

—Rook. No te des la vuelta rápido, te vas a caer.

Me di la vuelta rápido. La cubierta se inclinó y volvió a su sitio, y mi mano derecha siguió cerrada sobre la palanca de anclaje, porque llevaba doce horas cerrada sobre la palanca de anclaje y había olvidado cómo abrirse.

Wren estaba de pie bajo la lámpara apagada, con la trenza suelta sobre ambos hombros. Labio partido. Escarcha en el cuello del abrigo por la esclusa.

—Pasaste —dije—. Te vi pasar.

—Volví.

—Se está cerrando.

—La oí empezar.

Cruzó el suelo metálico con la cabeza ladeada, como hace siempre que una habitación le está contando algo.

—La has estado ajustando a mano. Está desnivelada hacia abajo.

Los ventiladores se habían parado una hora antes. El silencio tenía filos ahora. Podía oír mi propio pulso en el oído izquierdo.

—Vuelve a pasar —dije.

—No.

—Wren.

—No.

Se agachó junto a la base de la consola y apoyó la mejilla contra el metal frío, como si escuchara un pecho.

—Me mentiste. Llevo doce horas echando cuentas y he vuelto para decirte que no funcionó.

—Te sacó.

—Me sacó durante nueve minutos.

—Entonces deberías haberlos pasado yendo en la otra dirección.

—Los pasé corriendo hacia la esclusa.

Rebuscó en el bolsillo del abrigo.

—Levanta el codo. No sueltes la palanca, solo levántalo.

Levanté el codo. Deslizó una cuña de acero plana bajo el collarín de la palanca y la encajó a golpes con el talón de la mano, dos veces, y la palanca dejó de tirar de mí y simplemente se quedó donde estaba.

Doce años en este lugar y nunca había podido soltar esa palanca. Me había pasado toda la noche pensando cómo pedirle a una mujer muerta que lo hiciera por mí.

—Ya está —dijo—. Aguantará sin nadie sujetándola.

Mi mano no se soltaba. Tuvo que abrirme los dedos uno a uno.

—Siéntate —dijo.

—No.

—Rook. Siéntate o te tumbo, y puedo, porque te queda un vaso de sangre en el cuerpo.

Me senté. Los remaches me marcaron una cuadrícula en las rodillas. Me quitó el abrigo del lado izquierdo y se detuvo, y no hizo ningún ruido, lo cual fue peor que si lo hubiera hecho.

—Limpia de lado a lado —dijo—. Por delante está bien. Por detrás no.

—Funciona lo suficiente.

—No funciona en absoluto.

Rasgó el parche de campaña con los dientes y taponó el agujero, primero por delante, luego por detrás, y las manos le temblaban firmes pero la respiración no.

—Escúchame. El brazo está acabado. No dolorido. Acabado. Usarás el derecho para todo a partir de ahora y dejarás de fingir lo contrario.

—De acuerdo.

—¿Eso es todo? ¿De acuerdo?

—Me has dicho la verdad —dije—. No voy a discutir con la única persona que volvió.

—Bien.

Me ató la manga en horizontal sobre el pecho y remató el nudo.

—Porque no pienso hacerlo dos veces.

—¿Hacer qué?

—Volver por ti. Fue caro.

—¿Cómo de caro?

—Te lo diré cuando estemos en una nave.

Apretó el nudo y lo comprobó con dos dedos.

—¿Puedes caminar?

—Sí.

—Pues camina.

❦

La Espina estaba a oscuras en todo el descenso, escotilla tras escotilla, y cada una se cerró a nuestra espalda sin que hubiera nadie en ningún panel.

Bajo la Sala de la Cuna, el núcleo estaba templado.

Era el último lugar cálido en Puerta de Titán, y se fue calentando mientras permanecíamos allí, y era como posar la mano en la espalda de alguien.

La silla seguía donde siempre había estado, el anillo sobre ella vacío, el respaldo desnudo desde que ella le quitó la pequeña chaqueta gris. La llevaba puesta bajo su propio abrigo. Le asomaba el puño rasgado a la altura de la muñeca.

Un rell yacía en la cubierta junto a la canaleta de cables, de costado, apagado, sin luz.

—Praetor —dijo Wren—. ¿Estás ahí?

El núcleo chasqueaba mientras se enfriaba. Luego dejó de enfriarse y empezó a chasquear en sentido contrario, más rápido.

—Estoy aquí, lucecita.

Wren se sentó en la placa de cubierta. No en la silla. Nunca se ha sentado en esa silla.

—Está herido —dijo.

—Lo sé.

—¿Cuánto tiempo te queda?

—El suficiente para esto —dijo June.

—¿Puedes curarlo?

—No.

Wren apoyó la palma abierta en la placa de cubierta, como quien la posa en una frente.

—¿Puedes arreglar algo?

—Una cosa —dijo June—. Puedo mantener la puerta abierta.

Wren alzó la vista hacia mí entonces, y me sujetó la mandíbula con la mano, el lado bueno, y me volvió la cara hacia la suya. La dejé. Le habría dejado hacer cualquier cosa.

—No te voy a perdonar la orden —dijo—. Esa fue de otro, y tenías veintiséis años, y no te la voy a regalar. No te llevas el mérito de algo que no fue tuyo.

—No.

—Te perdono los doce años. —Su pulgar estaba sobre el hueso bajo mi ojo—. Podrías haberte ido cualquier día y te quedaste, porque decidiste que te lo merecías. Esa parte fue tuya. Te la quito de encima.

Tenía muchas palabras para doce años y ninguna salió.

—La sentencia está cumplida —dijo—. No queda nadie más vivo en esta estación para decírtelo, y de todos modos soy la única con derecho a hacerlo, así que me toca a mí, y te lo digo. Está cumplida. Has terminado.

Algo se rompió en mi pecho con un sonido que solo he hecho una vez antes, en un pasillo, a los veintiséis, y caí de rodillas sobre los remaches y apoyé la frente en su hombro y temblé.

Ella me sostuvo la nuca. Nada lo grabó. La máquina que solía decir Grabado ya estaba muriendo bajo nuestros pies, y no quedaba ni una sola persona viva en dos kilómetros de pasillo para oír una palabra de aquello.

Cuando pude hablar dije la verdad, en voz baja, porque no había nadie allí y de eso se trataba.

—La encontré hace doce años en un archivo —dije—. No voy a abandonarla ahora.

El núcleo hizo tic. Wren se limpió la cara con el dorso de la mano quemada.

—Pequeña luz —dijo June.

—Estoy aquí.

—Ya no puedo oírlo en mi propia voz. Dilo tú por mí y sabré cómo sonaba.

La boca de Wren se torció. La recompuso.

—El faro sigue encendido.

El tictac se ralentizó, una vez, del todo, como una respiración contenida.

—Entonces he terminado —dijo June—. Adelante. Adelante, adelante, adelante.

El suelo cambió de inclinación bajo mis botas. En algún lugar sobre nosotros una escotilla cayó y no volvió a subir, y el aire cálido pasó junto a mi cara hacia un lugar del que no regresaría.

Sentí alivio. Quiero que eso quede escrito. Cuando ella se fue, me convertí en el único hombre vivo que había estado en esa sala, y nadie podría volver a comprobar mi versión nunca más, y parte de mí se quedó de pie en una estación moribunda y se alegró.

—Está manteniendo la puerta abierta —dijo Wren—. En eso está gastando lo que le queda.

—Sí.

—Y el aire se va con ella.

—Sí.

Ella se levantó. Yo me levanté más despacio.

—Me alegro de que esté muerto —dije—. Me habría gustado más hacerlo con mis propias manos, y no voy a fingir lo contrario delante de ti. Lo siento.

—Bien. Yo tampoco. Lo siento. Yo también. Las dos cosas. —Lo dijo como quien va tachando puntos de una lista, y luego me tomó la mano derecha con las dos suyas y tiró de mí hacia la escotilla de la bahía.

La bahía de mantenimiento junto al núcleo tenía una caja de refrigerante con una lona térmica doblada encima, encerada y rígida, y era lo único blando que quedaba en Puerta de Titán. En la pared, un indicador contaba el aire de la bahía.

Decía 16, y luego decía 15.

—No lo mires —dijo, y extendió la lona sobre la cubierta.

—Tú lo estás mirando.

—Sé lo que soy. —Puso las manos planas sobre mi pecho—. Siéntate.

Me senté. Ella se arrodilló y me quitó las botas, luego el cinturón, luego el abrigo arruinado, deslizando la manga muerta por mi brazo centímetro a centímetro para que no rozara el agujero.

—Levanta —dijo—. Ese no. El otro.

—Puedo.

—No puedes nada. Levanta.

Levanté. Me quitó la camisa por la cabeza una manga a la vez, más despacio de lo que permitía la pared detrás de ella. Tenía minutos y los gastó como si tuviera años.

Luego su boca sobre el hueso bajo mi garganta, y más abajo, y luego sobre mi boca, y abrí mi única mano y la dejé.

Me abrió los pantalones y me sacó la polla y la sostuvo en su puño sin moverla, su frente contra la mía.

—Eso no es justo —dije, y mi polla estaba dura en su mano y no había forma de discutirlo.

—No.

Luego me tomó la muñeca derecha y me puso la palma plana contra su mejilla, antes de que yo hubiera decidido si tenía permiso. La mano me temblaba tanto que tuvo que sostenerla allí con las dos suyas. Cerré los ojos. No podía mirar aquello y mantenerme erguido.

Me puso la mano sobre su cara y la sostuvo allí, y el hombre que le hizo eso a su hermana se quedó quieto y dejó que una mujer con el labio partido decidiera dónde iba su mano.

Luego me llevó la mano hacia su pelo y me cerró los dedos en él.

—Ahí —dijo—. Ahora tienes dónde ponerla.

Se quitó la ropa, porque yo no podía, y dobló la pequeña chaqueta gris y la puso sobre la caja, fuera del suelo. Los pezones se le habían endurecido con el frío que venía de la placa de cubierta. Luego estaba sobre mi muslo derecho con las rodillas sobre la lona.

Tenía una sola mano. Podía sostenerla o tocarla, nunca las dos cosas a la vez, y cada vez que elegía perdía la otra.

—Elige —dijo ella.

Elegí. Le pasé el pulgar por un pezón y puse la boca en el otro, y ella soltó un gemido completamente húmedo.

—Tu boca. Justo ahí. No muevas la mano.

No moví la mano. Su pezón se endureció entre mis dientes y ella meció los muslos abiertos sobre los míos y sentí su coño abierto y resbaladizo contra mi pierna, y el indicador cambió en la pared y ella mantuvo los ojos cerrados y las caderas en movimiento.

Empujó el pecho más adentro de mi boca y me sostuvo la nuca con una mano y la muñeca con la otra, haciendo ambos trabajos, porque yo me había quedado sin manos y ella no.

—Puedes querer esto —dijo.

—Lo he querido durante doce años.

—Entonces ve más despacio.

Me puso el pulgar en el labio inferior.

—Yo no trabajo para ese reloj.

—Lo sé. Hice los cálculos.

Su mano bajó, encontró mi polla otra vez y se quedó ahí.

Entonces empezó una frase.

—La tasa de caída no es lineal, es escalonada, lo que significa que el sello en el...

Le quité la mano del pezón y le puse la palma sobre la oreja.

Se detuvo. Toda ella se detuvo. Ese tono descendente es lo que no puede soltar, porque soltarlo no está en su naturaleza, y yo lo tapé con una mano.

Se quedó así, respirando en mi cuello, durante un tiempo que no medí.

Entonces me apartó la muñeca de su oreja, me puso la mano entre las piernas y la sostuvo ahí hasta que entendí que no me estaba pidiendo permiso.

—Abajo —dijo—. Tu boca. En mi clítoris y no pares.

La tumbé de espaldas sobre la lona. Dos dedos de mi mano derecha en su coño y mi boca en su clítoris, y ella me hundió las dos manos en el pelo y no me dejó levantarme. Sus muslos se cerraron sobre mis oídos, lo cual fue mejor.

Su coño estaba caliente alrededor de mis dedos y su clítoris se endureció bajo mi lengua y dejó de hablar por completo.

Lo perdió ahí. Sé cuándo se va, porque la precisión se va primero. Dejó de contar. Dejó de oír la pared. Sus caderas se levantaron de la cubierta y su coño tiró de mis dedos y tenía la boca abierta sin que saliera nada, y nada en esa habitación se explicó mientras sucedía.

—Dentro —dijo, cuando pudo—. Ahora. Ya te tengo entero, solo entra en mí.

—Todavía no —dije, con la boca aún mojada de ella, y la mantuve abierta con la única mano que me quedaba hasta que dejó de poder decir nada en absoluto.

Puse la lengua plana sobre su clítoris y mis dedos siguieron dentro de su coño y me quedé ahí durante el segundo orgasmo. Su coño se apretó y se soltó y se apretó de nuevo y lo sentí todo.

Entonces me tumbó boca arriba y me puso la boca en la polla, un puño alrededor de la base, el pelo cayéndole sobre mi cadera.

—No contengas la respiración —dijo—. Te oigo hacerlo.

—Entonces para.

—No.

Su puño se movió en mi polla.

—Quédate quieto.

Bajó la boca por mi polla y yo no podía tocarle el pelo y sostenerme al mismo tiempo, así que me dejé caer y le di todo. Mi polla estaba mojada hasta la raíz y mi mano estaba vacía y no me importó.

Se apartó de mí y me puso la mano en su mejilla otra vez, ella misma, por segunda vez, y la sostuvo ahí con los ojos abiertos.

Entonces se apoyó en mi lado bueno y me metió la polla en su coño y se hundió sobre ella e hizo el trabajo de los dos cuerpos, porque yo tenía un solo brazo, y ella nunca lo minimizó.

—Mano —dijo, y me la movió ella, y le puse el pulgar en el clítoris y lo dejé ahí mientras me cabalgaba.

—¿Así?

—No hables.

Su coño se apretó alrededor de mí y cerró los ojos.

—Justo ahí.

Fue despacio. Podría haber ido rápido y fue despacio, y mi polla estaba completamente dentro de ella y su palma estaba plana en mi pecho y el número en la pared bajó de nuevo.

—Ahora —dije.

—Todavía no.

—Ahora.

Le metí el brazo derecho bajo la cintura y nos di la vuelta, con un solo brazo, mal, y ella se dejó llevar y ayudó y no dijo nada. Frente en su clavícula. Sus talones en la parte de atrás de mis muslos. Mi polla tan adentro de ella como podía llegar y mi pulgar aún en su clítoris.

Su coño se cerró sobre mí y terminé dentro de ella con su mano en mi nuca y la pared contando hacia atrás para los dos, y ninguno de nosotros capaz de alcanzarla.

Después le eché mi abrigo gris encima con la mano derecha y le subí el cuello hasta la barbilla. Le puse una taza de agua en la mano y le cerré los dedos alrededor. No dije nada en absoluto.

Ella apoyó la oreja en mi esternón y no contó. Más tarde, bajo el abrigo, lloró sin hacer ruido, y nunca supe por qué lloraba, y nunca pregunté.

❦

Subimos por la Espina con ella bajo mi brazo y mi abrigo en sus hombros, y no lo recuperé.

La Garganta era blanca y se movía y no hacía ningún sonido. El aire ya estaba tan enrarecido que me dejaba un sabor metálico y plano en la boca. Su pelo olía a los estantes de hidroponía bajo los que había estado durmiendo.

—Los dos —dijo, en el borde.

—Los dos.

—Dilo otra vez.

—Los dos.

Me sostuvo la mano derecha. Detrás de nosotros la última escotilla de Puerta de Titán bajó y el panel de pared junto a la consola de anclaje se iluminó, cálido y sin prisa, mientras se agotaba.

Lo último que dijo la estación fue mi nombre y el de ella, en ese orden, con voz de mujer, medio tono desafinada.