CAPÍTULO VEINTISIETE

❦

Rook

Tomas estaba subido a la barandilla de carga con un trozo de tiza, contando en voz alta, y perdió la cuenta.

—Rook... Rook, voy por cuatrocientos, ¿son cuatrocientos?

—Empieza desde tu última marca —dije.

—Hice una marca y luego pasó una familia apiñada y no pude... trescientos noventa, y luego cinco de ellos, y uno es un bebé. ¿Un bebé cuenta? Debería contar, ¿no?, es una persona, solo que no camina...

—Un bebé cuenta. Cuatrocientos. Márcalo.

Lo marcó. La tiza chirrió a lo largo de la barandilla, se limpió la mano en el abrigo y empezó la siguiente centena, y su voz salió más firme a partir de entonces.

La alarma de la compuerta sonaba en dos tonos cada diez segundos. Detrás de ella, la Garganta no hacía ningún sonido, y esa era la parte a la que nadie en esta colonia llegaba a acostumbrarse.

Mil ochocientas personas estaban de pie en un muelle construido para cajas. Habían caminado por la Espina en columna con un abrigo cada una, porque les dije un abrigo cada una y me creyeron.

—Cuarenta minutos —dije—. Bloques de cien. Los niños suben en brazos, no a pie.

—Habéis oído al hombre —gritó Ines por la fila—. ¡Bloques de cien! Si vuestro hijo puede caminar, llevad al maldito niño de todas formas, no me importa lo orgulloso que esté.

—Desde el frente, Ines.

—Estoy trabajando desde el frente, Caldwell, se mueven como pan mojado. —Le puso la mano en la espalda a alguien y empujó—. Y estás gris. ¿Sabes que estás gris? Eso no es una pregunta, es un diagnóstico.

—Luego.

—Eso es lo que dice todo el mundo y luego no hay luego.

Tomas se inclinó desde la barandilla lo suficiente como para que yo levantara una mano sin pensarlo.

—Rook. —Se detuvo y empezó de nuevo, porque tenía tres preguntas y no sabía en qué orden hacerlas—.

Cuando pasemos. Al otro lado. ¿Es el mismo cielo que el mapa o el mapa está mal?

Porque lo dibujé a partir de un esquema y un esquema no es una ventana, y si está mal quiero saberlo ahora y no después.

—No está mal.

—Tú tampoco lo has visto.

—Lo he visto —dije—. Cuenta.

Contó. Es la única discusión que le he ganado.

Wren estaba en la cabecera de la barandilla con una tableta contra la cadera y la trenza sobre el hombro izquierdo. Aún tenía el labio partido y el moretón bajo el ojo izquierdo había adquirido el color de una moneda vieja.

—Doscientos a bordo —dijo—. La bodega está más ruidosa de lo que debería.

—¿Mal?

—Todavía no. —Inclinó la cabeza hacia la rampa, escuchando más allá de todo, como solo ella sabe—. Los ventiladores del fondo van lentos y no les gusta el peso que entra. Aguantarán si nadie detiene la fila.

—Entonces nadie detiene la fila.

—Nadie detiene la fila —convino, y marcó la tableta, y no me miró—. Te diré cuando importe.

—Dímelo antes de que importe.

—Eso es lo que acabo de hacer.

El frío venía de la Garganta y se posaba en mi cara mientras la espalda se me mantenía caliente por las lámparas del muelle. He estado frente a esa cosa mil veces y nunca me ha dado un sonido al que aferrarme.

Con el rabillo del ojo, subiendo la rampa, vi dos zapatos rojos con un cordón desatado. Mercy subió por su propio pie. No quería que la llevaran en brazos y nadie tenía tiempo para discutir con una niña de seis años.

—Trescientos —gritó Tomas, y casi añadió una palabra al final, y no lo hizo, porque la estaba guardando.

La rampa de la bodega se estremeció y el collar hidráulico ventiló, y el muelle se volvió blanco por un segundo, y de lo blanco salió un hombre con botas baratas.

Atravesó el humo como atravesaba todo: lentamente, a propósito, y directo hacia mí.

Dos guardias detrás de él. Sin prisa en ninguno de los tres. Cuarenta de los nuestros estaban lo suficientemente cerca como para oír un susurro, y ni uno se movió, porque yo no me había movido.

—Guardián Caldwell. —Extendió la mano y luego la retiró, educadamente, cuando no correspondí—. Gracias por mantenerlos con vida. Ha aligerado considerablemente mi papeleo.

—Cuatrocientos están a bordo.

—Ya lo veo. —Miró a lo largo de la columna, hasta donde se curvaba hacia la Espina y dejaba de ser personas y empezaba a ser una forma—. Ha hecho un trabajo notable con muy poco. Lo digo sinceramente.

—Mantenga la rampa abajo.

—Por supuesto. —Se volvió y sonrió a los más cercanos, como quien se disculpa por hacerte esperar en una cola—. Gracias a todos por su paciencia. Sé que la espera ha sido larga, y sé lo que costó, y estoy agradecido.

Una mujer junto a la barandilla le preguntó qué había pasado con los demás. Se le quebró la voz en medio de la palabra. Él se volvió hacia ella como si le hubiera preguntado la hora.

—Cuatro mil trescientos doce —dijo—. Firmé por cada uno de ellos. Firmaría de nuevo mañana y dormiría.

Nadie emitió un sonido. La alarma sonó en dos tonos y nada detrás de ella lo hizo.

—Es un número difícil de escuchar. Fue un número difícil de escribir, y lo escribí de una sentada.

—Se puso las manos detrás de la espalda—.

Cuatro mil vinieron después. Están vivos ahora mismo, en este sistema, porque un experimento de gobernanza funcionó aquí durante once meses sin ningún comité supervisándolo.

—Nos archivaste como destruidos —dije.

—Clasifiqué el ensayo bajo autoridad de Continuidad y archivé la colonia como destruida, sí —lo dijo como quien dice que ha montado una estantería—. Fue limpio. No voy a fingir que no me satisface lo limpio que fue.

—Di el resto.

—No enterré a nadie. Los archivé. Archivarlos fue lo que salvó a los cuatro mil que vinieron después —me miró con auténtica paciencia—. Llevas doce años aquí abajo, Guardián, así que lo diré claramente. No hay versión de esto en la que alguien no firme. Yo firmé. No me avergüenzo.

—Mil ochocientos —dije—. Ese también es un número.

—Lo es, y es mejor de lo que esperaba —asintió hacia la columna como si fuera un resultado—. Desatraqué con una lista. Voy a irme con un manifiesto. No te imaginas lo poco que eso ocurre en mi trabajo.

Tomas se había quedado callado en la barandilla. Podía sentirlo allí arriba, sin contar.

—Hay un asiento para ti, Guardián. Siempre lo hubo —lo dijo con amabilidad—. Doce años en condiciones que nadie diseñó. Te lo has ganado y me gustaría que lo aceptaras.

—Mantén la rampa abajo.

—Voy a cerrar a los cuatrocientos y ciclar —dijo—. Es un carguero, no un ferry. Volveremos a por el resto si la ventana aguanta.

La ventana no aguantaría. Él lo sabía, y estaba tranquilo al respecto, y caminó hacia el collar y apoyó la mano plana sobre la rueda de sellado manual.

Sus guardias se movieron en la fila. Dos de ellos, un paso cada uno, como quien le recuerda a una multitud sus modales.

Me puse en el hueco entre ellos y la columna con las manos abiertas a los costados.

Los guardias dieron un paso y eso fue todo lo que consiguieron.

Seiscientas personas se quedaron exactamente donde estaban.

Arriba en la barandilla, Tomas lo vio.

—Esa es mi esposa, que pasa primero —dije.

La mano de Halloway se detuvo en la rueda.

Nadie en ese muelle me corrigió. Ni los cuarenta que podían oírlo, ni Ines, ni los guardias. Wren estaba a diez pasos con la tableta contra la cadera, y lo oyó, y vi cómo cerraba la mano sobre la tableta y la mantenía cerrada.

—Felicidades —dijo Halloway, y comenzó a girar la rueda—. Gracias, Guardián. De verdad.

Sela Ovinne subió por el muelle desde el lado de la Espina con el abrigo abotonado hasta la garganta. Había llevado el arma reglamentaria de la junta durante once días y nunca la había tocado.

—Director Marek Halloway —su voz no se elevó. Nunca lo había hecho—. Tiene la mano en esa rueda y hay seiscientas personas detrás de mí.

—Presidenta Ovinne. Hemos hablado, usted y yo. Entiende la restricción mejor que nadie aquí.

—La entiendo perfectamente.

—Entonces apreciará que no puedo mantener una ventana abierta solo porque quiera.

—No necesito que la mantenga —dijo ella—. Necesito que quite la mano de la rueda.

—Me temo que eso no es...

Le disparó en el pecho.

El sonido rebotó en la bodega y volvió dos veces. Halloway se dejó caer contra el collar como quien se mete en una bañera, y luego se desplomó de lado, y la rueda retrocedió por su propio peso.

Me alegré. Esa es la parte verdadera y no voy a disfrazarla. La parte fea no es la alegría. La parte fea es que me quedé allí con las manos vacías y estaba furioso de que hubiera sido su bala y no mis manos.

—Esa es la aritmética —dijo Sela—. Es lo único en lo que he sido buena.

Ya estaba recargando, sin mirar a nadie, como ha hecho todo desde el día en que la conocí.

—Sela...

—No me lo agradezca, Guardián Caldwell. No estoy salvada y no quiero estarlo —encajó el cargador y miró más allá de mí hacia la barandilla—. Comandante Calloway. Muévalos.

—En marcha —dijo Wren, y su voz recorrió todo el muelle sin alzarse—. Siguientes cien, suban la rampa, mantengan las manos sobre la persona de delante.

La bala del primer guardia me atravesó el hombro izquierdo.

Salió por la espalda y se llevó un trozo de abrigo, y me dejó de rodillas sobre la pintura del muelle, que estaba fría y arenosa bajo la palma derecha. Apoyé la palma y me levanté.

No me senté. Sentarse es una decisión y yo no la tomé.

Cobre en la boca. Me había mordido el interior de la mejilla al caer y no dejé de morderla.

—Que sigan subiendo —dije.

Siguieron subiendo.

Sela tomó el flanco de la rampa y lo mantuvo. Derribó al primer guardia en el collar y al segundo detrás de la barandilla de carga, y se quedó al descubierto para hacerlo, porque desde detrás de la barandilla no podía ver la fila.

Dos zapatos rojos subieron la rampa, un cordón desatado, entre cuatrocientos pares de botas. Ines la llevaba de la muñeca. Mercy pasó.

Sela cayó cuarenta segundos después y no dijo absolutamente nada.

Le puse precio mientras aún caía. Una de los suyos por seiscientos de los nuestros. Me pareció un intercambio justo, de pie allí en el frío que venía de la Garganta, y no me corregí, y no me he corregido desde entonces.

—Jefe, vamos, jefe, vamos —Tomas estaba en lo alto de la rampa con las dos manos extendidas, y su cara hacía eso que yo había pasado doce años asegurándome de que nunca tendría que hacer.

Nadie dijo una palabra sobre lo que pisaba. No había tiempo para eso y no había nada que decir.

Él pasó.

La consola del ancla está en la burbuja de observación con la Garganta llenando toda la ventana, blanca, moviéndose como agua, sin reflejar nada.

Wren llegó antes que yo. Había agarrado la palanca y no podía mantenerla, y lo sabía, porque hacen falta dos brazos y el peso del cuerpo, y ella no tiene ninguna de las dos cosas.

—Está cayendo —dijo—. Escucha el tono. Eso es la portadora que se aplana y eso es el campo que se suelta.

—Sube a la rampa.

—Rook.

—La puerta se sostiene desde este lado. Alguien se queda aquí hasta que ella atraviese la Garganta y esté a salvo. —Puse la mano derecha en la palanca—. Ese es todo el trabajo. No hay más.

—Entonces me quedo yo y tú te vas. Puedo oír el campo mejor que tú y lo sabes.

—No puedes sostener la palanca.

—Lo sé. —Su voz se volvió muy tranquila, muy educada, que es lo peor que puede hacer su voz—. Sé exactamente lo que no puedo hacer. Di la otra parte en voz alta.

—No hay otra parte.

—Contigo siempre hay otra parte. Respondes a la pregunta que hay debajo y dejas tirada la que te hice.

—Seiscientos siguen en la rampa.

—No estoy discutiendo por los seiscientos. Nunca he discutido por los seiscientos. —Dejó la tableta sobre la consola, boca arriba, y apoyó la mano encima—. Estoy preguntando qué le pasa al hombre que sostiene la palanca.

No respondí a esa, porque la respuesta no era nada bueno.

Rodeó la consola y me tomó la cara con ambas manos. Tuvo que alzarse para hacerlo. Tenía las palmas heladas y había sangre en ellas, y era mía.

Las rodillas me cedieron antes de que la mente tuviera voto. Todo el lado izquierdo se me soltó por un segundo y agarré la consola con la mano derecha y mantuve la voz firme, porque ella estaba mirándome la boca, no el hombro.

—Pasas por esa puerta detrás de mí —dijo—. Dilo.

La alarma cambió a dos tonos. La Garganta no nos dio nada.

Apoyé la frente contra la suya. Sus manos se quedaron donde las había puesto.

—Estaré justo detrás de ti —dije.

Me miró un segundo más de lo que yo quería.

Entonces me creyó. Lo vi suceder. Le atravesó la cara como una luz que se enciende en una habitación al final de un pasillo.

—Noventa segundos —dijo—. No te atrevas a llegar tarde. Estoy harta de este lugar.

—Adelante.

Me soltó la cara. Se echó la trenza sobre el hombro izquierdo con una mano, como hace cuando ha decidido algo, y fue hacia la escotilla, y se detuvo allí con la mano apoyada.

Cargué el peso sobre la palanca.

—Ve —dije, y se fue, porque le dije que estaría justo detrás de ella, y fue la única mentira que le dije jamás, y la volvería a decir.