CAPÍTULO VEINTISÉIS #2

Había pensado que lo harían, y me había preparado para ello, y la ausencia fue peor.

Mil ochocientas personas permanecieron de pie bajo la luz verde y húmeda sin emitir sonido alguno, y en algún lugar al fondo la voz de un hombre dio las gracias a un panel de pared, como quien agradece a alguien que le ha pasado una herramienta.

Tuve que girar la cabeza. Miré los ventiladores hasta que mi rostro volvió a ser mío.

Rook se apartó entonces de la pared y habló desde el suelo, en voz baja, y la sala guardó silencio para oírlo, algo que nunca he visto que una sala haga por nadie más.

—Nadie lleva bolsa —dijo—. Un abrigo, un niño, una mano libre. Si alguien discute, que me lo manden.

—¿Dónde nos formamos? —preguntó alguien.

—Aquí. Columna de dos, por la Espina. Los niños en el medio.

Giró apenas la cabeza hacia las bandejas de plántulas.

—Los hombres de la junta al frente, donde pueda verlos.

—Ese es un lugar de honor —dijo Ines, encantada.

—Es un lugar donde puedo ver.

❦

Kestrel estaba en la esclusa norte con el morro contra el sello y la bahía de aviónica abierta como un pez destripado, y nunca volvería a volar.

Habíamos plegado los cuatro asientos. Ansel tenía la alimentación del reactor empalmada al transmisor a través de un bus que había construido con dos controladores de bomba, y le hablaba como le hablaba a todo.

—Empujará un manifiesto y la orden de escaneo directamente a través del nulo —dijo—, aprovechando su propia ventana de llegada. Su transportador abre el agujero. Nosotros gritamos a través de él.

—¿Cuánto tiempo permanece abierta la ventana?

—Lo suficiente. No me lo preguntes dos veces, empezaré a ser honesto.

—Ansel.

—Es una grieta —dijo—. Su transportador hace la grieta al pasar. Metemos un manifiesto y una orden de escaneo de lado y esperamos que el hombre que lo lea al otro lado esté aburrido. Ese es todo el plan. No es bueno.

—No tiene que ser bueno —dijo Rook, desde el otro extremo de la bahía—. Tiene que ser primero.

—Eso es lo más reconfortante que alguien me ha dicho en toda la semana —dijo Ansel.

—No era consuelo.

—Lo sé. Por eso funcionó.

Me tumbé de espaldas en la bahía con una lámpara entre los dientes y las manos dentro de su vientre, y Rook trabajó en el otro extremo, y durante una hora nos pasamos herramientas.

Eso fue todo lo que hicimos. Calza, destornillador, carrete, cortadores. Su mano entraba en mi campo de visión y se alejaba de nuevo. La mía iba en la otra dirección. No nos tocamos ni una vez, y no fue un accidente, y allá al fondo Ansel empezó a silbar entre dientes.

—Pásame la calza —dije—. Esa no. La corta.

Me dio la corta.

—Hay dos salidas de esta bahía —dijo—. La escotilla detrás de ti y el hueco bajo los asientos.

—Lo sé.

—Ahora conoces las dos.

Lo dijo como quien lee un panel meteorológico, y luego volvió al carrete, y mi garganta hizo algo que no tenía intención de examinar mientras estaba tumbada de espaldas en una lanzadera.

No dijimos June. No dijimos la Sala de la Cuna. No dijimos doce años, ni la silla, ni lo que sus manos habían hecho en ella, y el no decirlo ocupaba más espacio en esa bahía que cualquiera de nosotros dos.

Ansel siguió fingiendo, en su extremo, que no oía nada.

—Pruébalo —dijo.

Até el último empalme y pulsé el transmisor, y el tono portador de Kestrel cobró vida junto a mi oído, limpio, constante, un poco agudo en la parte alta donde el empalme hacía un trabajo para el que nunca había sido diseñado. Era el mejor sonido que había oído en esta colonia.

—Eso aguantará —dije.

—Eso aguantará más o menos lo mismo que yo —dijo Ansel—. Ven a ver tu cielo.

❦

La rendija de observación junto a la escotilla de la esclusa tiene el ancho de una mano de cristal blindado, y la Garganta estaba en el centro, blanca, moviéndose como agua, sin hacer ningún sonido.

Rook se acercó a mi lado con dos tazas. No había vasos aquí fuera, solo una urna de raciones atornillada a un soporte y una pila de hojalata abollada. El té era negro y amargo y se había enfriado hacía mucho.

Me tendió una.

La tomé, y nuestros dedos no se tocaron, y mi mano izquierda se cerró de todos modos, con fuerza, la de la cicatriz de la quemadura, con la fuerza suficiente para que la hojalata cediera un poco bajo mi pulgar antes de que hubiera decidido una sola cosa sobre él.

Bebí un poco. Era terrible.

—Es una taza terrible —dije—. Tú me habrías encontrado un vaso.

Dejó de moverse.

No dramáticamente. Sus hombros no se movieron. Pero su mano estaba a medio camino de su propia taza y se quedó allí, y el hombre no respiró durante un rato, y mantuve los ojos en el agua blanca de la rendija y le di ese momento.

Lo dejó donde yo lo había dejado caer. Quería que quedara allí. Quería que los dos estuviéramos de pie junto a una ventana, enfrentados en silencio, porque eso era soportable, y lo otro no lo era, y mis manos seguían temblando.

Ansel se acercó a mi otro lado, limpiándose las palmas.

—¿Algo?

—Todavía no.

—Dale un minuto. Las cosas grandes siempre llegan tarde.

Sopló su té y no lo bebió.

—Lo hiciste bien ahí dentro, Comandante. Nadie tiró nada.

—Ese es el listón ahora.

—Ese ha sido el listón durante doce años.

El Absolution salió de la Garganta a las cinco cuarenta de la mañana, y era mucho más grande de lo que me había permitido imaginar, y Ansel dijo en voz baja: —Bueno. Ahí está nuestro bote salvavidas.