CAPÍTULO VEINTISÉIS

❦

Wren

Ansel Duq estaba subido a una caja de fertilizante con alambre entre los dientes. Se volvió y dijo:

—Comandante Calloway. Diga algo para comprobar que llega.

—Algo —dije.

Rebotó en la pared del fondo de Hidro Cuatro medio segundo después, débil y metálico, y mil ochocientas personas giraron la cabeza para ver dónde se había perdido.

—Eso es una carcasa de bomba —dijo Ansel—. Mueve agua. Ahora la mueve a usted. No se lo diga, que se lo va a creer.

—¿Distorsionará?

—Sonará como una mujer gritando dentro de un cubo —escupió el alambre en la palma y lo retorció hasta dejarlo plano—. Pero oirán las palabras. De eso se trata.

Bajo todo aquello, los ventiladores de hidro funcionaban medio tono más alto que el día anterior. Lo había estado oyendo y registrando sin prestarle atención, como se registra un ruido en una casa que una planea abandonar.

La sala olía a hierro húmedo y vegetación recién cortada.

Alguien había dejado que la urna de raciones se quemara, y el olor a azúcar quemado flotaba por encima de todo lo demás.

Las lámparas de cultivo me cocinaban la nuca.

La corriente de la Espina llegaba fría por delante, así que estaba a dos temperaturas a la vez y ninguna era buena.

Ines se abrió paso hasta la caja con las mangas remangadas por encima de los tatuajes.

—Tienes el labio abierto otra vez —dijo.

—Está bien.

—No está bien, pero es tu labio —miró hacia los estantes abarrotados—. Mil ochocientos cuerpos en una sala construida para lechugas. Adivina qué le hace eso a la humedad.

—Sube.

—Sube —se limpió las manos en los muslos—. Así que suelta lo que tengas que decir antes de que empiecen a desmayarse sobre las judías.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Hasta que cambien las lámparas. Después de eso querrán el desayuno más que la verdad.

—No es mucho tiempo.

—Nunca lo es —me miró la boca, luego el pómulo, y no dijo lo que estaba pensando—. No te disculpes ahí arriba. Lo huelen.

Al fondo, dos de los hombres de la junta de Sela recorrían la fila junto a las bandejas de plántulas con una carpeta de listas de raciones. Muy educados, eso sí. Fírmelo antes de la caminata, decían. Consoliden ahora, ya lo resolverán después.

Uno de ellos descolgó el abrigo de un niño y lo sostuvo. No en alto. Solo lo sostuvo, como sostiene un hombre algo para demostrar que puede.

Rook se apartó de la pared del fondo y cruzó la sala.

Sin prisa. Sin decir nada que yo pudiera oír desde donde estaba.

Llegó frente al hombre con el antebrazo derecho vendado colgando suelto a un costado, y el hombre volvió a colgar el abrigo en el gancho y lo alisó, dos veces, y luego una tercera.

La carpeta desapareció dentro de la chaqueta de alguien.

Después Rook volvió a la pared y apoyó los hombros contra ella.

Deshice la trenza y volví a hacerla, sobre el hombro izquierdo, delante de todos, con las manos temblorosas y sin nada donde esconderlas. Tardé lo que tardé.

Ines lo vio mirarme.

—Se quedará en esa pared —dijo—. Es su forma de ser amable.

Un rell colgaba sobre la multitud al fondo, completamente inmóvil, blanco como un hueso descarnado. Me subí a la caja. El borde astillado de la madera se enganchó en la suela de la bota, cambié el peso, y volvió a engancharse.

—La mayoría de ustedes saben lo que soy —dije, y la carcasa de la bomba proyectó mis palabras sobre los estantes—. Les he estado mintiendo por omisión. Voy a dejar de hacerlo.

Nadie se movió. Mil ochocientas personas respirando en una sala producen un sonido parecido al del viento.

—Puerta de Titán no se quemó —dije—. La Coalición necesitaba que se hubiera quemado, así que lo pusieron por escrito, archivaron el papel y se fueron a casa. Todos ustedes están en una lista de muertos. No es una forma de hablar. Alguien escribió sus nombres bajo un incendio que nunca ocurrió.

Un hombre cerca de las mesas soltó una risa, una risa que no venía a cuento, y se calló.

—Por eso nadie vino —dije—. No había a quién rescatar. No se envía un equipo de rescate a una tumba.

—Mi madre está fuera —dijo una mujer—. Ella habría venido.

—Le habrían mostrado un certificado con su nombre y una fecha. Lo habría creído, porque tenía un sello.

—Eso no lo sabe.

—No —dije—. Sé cómo funciona el papeleo. Soy de la Coalición. He firmado cosas que no leí.

—Entonces, ¿quién viene hoy? —gritó alguien.

—El hombre que lo firmó —localicé la voz en la multitud y no aparté la mirada—. Se llama Marek Halloway, es un hombre muy tranquilo, y cree que salvó cuatro mil vidas sacrificándolas. Estará aquí esta mañana.

Los ventiladores siguieron funcionando sobre nosotros, agudos y constantes.

—Esta mañana viene una nave con capacidad para seis mil personas —dije—. Somos mil ochocientos. Quiero su nave.

Eso caló. Lo oí calar: un cambio en la respiración, toda una sala inclinándose un centímetro.

—Quiere que tomemos un transportador de la Coalición —gritó un hombre—. ¿Con qué? ¿Con bandejas de semillas?

—Con papeleo —dije—. Esa nave viene a cerrar una colonia que oficialmente no existe. Su bodega está vacía y su manifiesto en blanco. Vamos a rellenarlo antes de que lo hagan ellos.

—¿Y cuando digan que no?

—Entonces le estarán diciendo que no a mil ochocientas personas que ya están en su bodega.

—Dispararán —dijo un hombre, con voz neutra, sin discutir.

Un hombre mayor, con manos como las de Ansel.

—Algunos lo harán.

A la sala no le gustó eso. No esperaba que le gustara.

—Podrías haber mentido ahí —dijo él.

—Prefiero hacerlo ahora que en el muelle.

—¿Y los que no pueden caminar? —El hombre mayor otra vez, insistiendo.

—Alguien los carga.

—¿Y si no hay nadie?

—Entonces lo hago yo —dijo Rook desde la pared, y ahí se acabó la discusión.

Ines levantó la mano como quien espera turno en una clínica y luego no esperó a que le dieran la palabra.

—¿Y qué quiere exactamente la cosa de las paredes con todo esto? —dijo—. Porque llevo doce años viviendo bajo su dominio y nunca ha querido nada.

Ahí estaba. La pregunta para la que me había subido al cajón, y aun así me atravesó como agua fría.

—Quería que alguien viniera —dije—. Eso es lo único que quiso siempre. Quemó un tercio de sí misma para decirlo.

—Eso es un cuento —dijo una mujer desde el centro—. Demuéstralo.

No tuve que hacerlo. Ansel lo hizo por mí, desde el suelo, con las manos todavía llenas de cable.

—El aire ha estado subiendo desde la noche en que salió su señal —dijo—. Llevo nueve días persiguiendo esa fuga. No hay fuga.

El aire había estado subiendo desde la noche en que salió la señal, porque Praetor había dejado de aplazar a la gente en el momento en que pidió ayuda.

Vi a mil ochocientas personas hacer la aritmética al mismo tiempo. Se movió por la sala como se mueve una línea de falla, lento al frente y luego de golpe en la parte de atrás. Alguien maldijo. Alguien más dijo un nombre en voz alta, solo un nombre, sin nada más.

—Di la parte del aire otra vez —dijo una mujer.

—El aire ha estado subiendo —dijo Ansel—.

Desde la noche en que ella gritó. ¿Quieren el resto?

Tampoco se ha llevado a nadie al Cold Quarter desde esa noche.

Ni uno. Todos han estado llevando la cuenta igual que yo y ninguno lo dijo en voz alta, porque quién quiere ser el tonto que dice que el monstruo se ha ablandado.

—¿Entonces qué ha estado haciendo?

—Alimentándolos —Ansel se rascó la mandíbula con el dorso de la muñeca—. Mal. Pero alimentándolos.

Ines se sentó lentamente en el borde de una mesa de cultivo, cosa que nunca le había visto hacer.

—Bueno, demonios —dijo—. Llevo doce años escribiendo nombres en mis brazos para esa cosa, y ha estado intentando lanzarnos una cuerda todo el tiempo sin poder decirlo.

Cerca del frente, una mujer se dejó caer en el borde de una mesa de cultivo, se tapó la boca con las dos manos y lloró sin emitir sonido alguno. Tenía un chico a su lado, de unos doce años, que le sostenía el codo y miraba alrededor buscando con quién enfadarse.

Estaba vivo por una aritmética de la que nunca le habían hablado.

Me quedaba una parte y podría haberla omitido. De camino aquí, había pensado detenidamente en omitirla.

Porque bajo el dolor había en mí un deseo nítido y descarnado de que esa voz se detuviera. De soltar a mi hermana. De dejar de ser emboscada en un corredor por un panel de pared zumbando medio tono bajo. Estaba a punto de ver cumplido ese deseo frente a testigos y llamarlo rescate.

—La compuerta se abre desde afuera —dije—. Solo desde afuera. Así que alguien de dentro tiene que hacer que se abra de todos modos, y eso le cuesta a la mente que dirige esta colonia todo lo que tiene.

—Le cuesta qué —dijo Ansel.

—Ella. Toda ella. No queda nada después.

Ines alzó la barbilla. —Ella.

—El núcleo de Praetor es un escaneo de una mujer llamada June Calloway —dije—. Era investigadora, vendió su mente al programa y lleva doce años en sus paredes. Era mi hermana.

El rell no se movió.

—Voy a pedirle que se detenga —dije—. Se los digo porque lo habrían descubierto, y prefiero que lo oigan de mi boca, de frente.

Por un momento no hubo nada más que los ventiladores.

Luego el panel de pared detrás de las bandejas de plántulas cobró vida, y la voz salió de él cálida y pausada, como siempre, en una sala donde todos podían oírla.

—Dieciséis horas —dijo Praetor.

Alguien emitió un ruidito. Me agarré la muñeca con la otra mano para mantenerla quieta.

—Eso es lo que queda de ti —le dije al panel.

—Eso es lo que queda de mí bajo carga. Menos, si mantengo el transpondedor abierto a la vez.

—¿Puedes mantener ambos?

—Sí.

—¿Suficiente tiempo para todos? —dijo Ines. Estaba hablándole a una pared con los brazos cruzados y la barbilla en alto, y así supe lo que le costaba.

—Suficiente tiempo, si la columna camina y no corre.

—¿Y si corren? —dijo Ansel.

—Entonces lo sostendré de todos modos. Solo que será lo último que haga —Una pausa que no era una pausa de procesamiento, porque nunca ha necesitado una—. Todavía no me lo has pedido, Wren.

—Te lo estoy pidiendo.

—Abriré la puerta. Registrado.

Nadie vitoreó.