CAPÍTULO VEINTICINCO

❦

Wren

—Wren. Has venido por el camino largo. Hay otro más corto, pero pasa por delante de su puerta.

El panel al pie de la escalera lo dijo antes de que mis dos botas abandonaran los peldaños. No le respondí. El aire en el corredor de acceso al núcleo ascendía caliente y seco, cargado de olor a dieléctrico recalentado, que es el olor de una moneda apretada demasiado rato en el puño.

Tomas estaba sentado en una caja bajo la única luz que funcionaba, veinte pasos más adelante. Tenía el mapa desplegado sobre la tapa.

Papel. Papel de verdad, dibujado una y otra vez hasta que el azul se había deshilachado en los pliegues.

La esquina más cercana a la rejilla de ventilación no dejaba de levantarse con el calor y volver a posarse, levantarse y posarse, y él no dejaba de sujetarla con dos dedos como si fuera un pájaro a punto de escapar.

—Dijeron que cogiéramos una sola cosa —dijo, sin levantar la vista—. Un día. Eso es lo que queda, un día, lo conté dos veces porque Ines dijo que me equivocaría.

—No te equivocaste.

—Ya sé que no me equivoqué. Solo quería que alguien oyera la cifra —giró el mapa para que quedara frente a mí—. Eso es el portal. Eso es Titán debajo. Las nubes las copié de una imagen del aula, así que seguramente estén mal.

Eran hermosas y probablemente estaban mal.

—Las nubes están bien —dije.

—Tú has visto nubes.

—He visto nubes.

—Entonces están bien —dijo, y volvió a mirar su cielo como si yo hubiera firmado algo al pie del dibujo.

Me senté en el extremo de la caja. Las letras estarcidas en la tapa sobresalían bajo las yemas de mis dedos, pintura vieja, gruesa como una cicatriz, y pasé el pulgar por encima sin leer lo que decían.

—¿Qué haces aquí abajo? —dijo—. Aquí abajo no hay nada. Es la zona caliente. ¿Tienes permiso? Nadie tiene permiso, pero tampoco hay nadie parando a nadie, así que.

—Voy a hablar con la máquina.

—¿Sobre sacar a todos?

—Sobre mi hermana.

Se lo pensó un momento, a su manera, con la boca moviéndole un poco.

—Vale —dijo, y fue lo más amable que me habían dicho en todo el día.

Luego volvió a hablar, porque siempre lo hace.

—Ines estaba vendándole la mano a alguien en Hidro y soltando tacos sin parar. No a él. En general, como quien comenta el tiempo —alisó un pliegue—. El jefe quemó la Llave. Se la arrancó del cuello. Ansel dice que tiene el brazo mal y el jefe dice que no, y uno de los dos miente, y no es Ansel.

Seguí pasando el pulgar por la pintura.

—¿Lo viste? —dije.

—Vi lo de después. Olía —apoyó las dos manos abiertas sobre su cielo—. Ahora habla más bajo. Ines dice que así se le nota, que cuanto más bajo habla peor está, y nunca lo había oído hablar tan bajo.

—Tiene razón en eso.

—Ya sé que tiene razón, por eso lo dije —alineó el borde del mapa con el de la caja, aunque no hacía falta—. ¿Va a venir? Sí que va a venir, ¿no?

Detrás de la pared, los ventiladores de refrigeración bajaron un nivel. Una fase se apagó y dejó un hueco en el ruido donde antes estaba, y el tono de todo el corredor descendió, y nadie en aquel corredor lo oyó salvo yo.

—Sujeta el mapa —dije—. La rejilla se lo va a llevar.

Sujetó el mapa. No volvió a preguntarme, y eso fue peor, y me dirigí a la escotilla con aquel sabor en la boca.

❦

La escotilla estaba abierta. Todas las puertas selladas de la colonia estaban abiertas, y así era como había llegado tan lejos sin pedirle nada a nadie.

La cámara del núcleo es una sala construida en torno a un único objeto.

La columna de refrigeración va del suelo al techo, cerámica blanca, acanalada como una garganta, y la cubierta que la rodea había estado templada como la sangre la primera vez que bajé.

Ahora me hacía sudar hasta la raíz del pelo en lo que tardé en cruzar hasta ella.

Un rell flotaba a la altura del hombro a mi izquierda, girando muy despacio, como hacen siempre.

Apoyé la mano en la columna y la retiré enseguida. Demasiado caliente.

—¿Por qué lo hizo? —dije.

Los ventiladores bajaron otro nivel mientras esperaba. Ya eran dos fases apagadas en menos de un minuto, y me quedé allí, en la nueva textura del ruido, dejándome oírlo, porque era más fácil que oír una respuesta.

—Porque tenías diecinueve años en la Estación Hesper con una mano quemada y sin manera de salir —dijo la voz de mi hermana—, y ella sabía hacer cuentas, y siempre se le dio mejor que a mí ahora.

—Eso no es lo que pregunté.

—Sí lo es. Lo siento. Sé que es una respuesta pequeña para algo tan grande.

Me di la vuelta y apoyé la espalda en la columna, cosa que no hago en habitaciones con puertas.

—Entonces dame la grande —dije—. Dame la versión en la que lo pensó a fondo. Ella lo pensaba todo, era la que pensaba las cosas. Dime qué pensó.

—Pensó que tendrías una vida y que ella no tendría que ver cómo no la tenías.

—Eso no es pensar. Eso es una mujer en pleno pánico con buen vocabulario.

—Sí —dijo, y no discutió conmigo, y habría dado cualquier cosa que me quedara porque lo hiciera.

—No hay una grande —dijo. El rell se acercó un palmo y se detuvo—. Hay un contrato. Hay un calendario de pagos y un beneficiario y una fecha. Eso es todo, Wren. Es una transacción. Llevo doce años viéndola y nunca he podido mostrársela a nadie.

La palabra beneficiaria entró en mí y se asentó.

—Di el resto —dije.

—Ya lo tienes. Has dejado de moverte.

Una pausa, y no fue la pausa de una máquina.

—Preferiría mostrártelo que decirlo. Es cobardía. Lo sé.

—Muéstralo.

El panel sobre la columna se encendió.

Ocho líneas de caracteres grises y planos, nada más, el formato típico de una página de desembolso en cualquier oficina de la Coalición, en cualquier estación, en cualquier año. Un encabezado. Un cronograma. Dos palabras en el centro que lo decían todo.

BENEFICIO DE SUPERVIVIENTE.

Y debajo, la cuenta.

No una como la mía. La mía. La secuencia que había copiado en un formulario a los diecinueve años en una habitación que olía a abrigos mojados, y en cada formulario desde entonces, en el ingreso, en el nombramiento, en el traslado, en las requisiciones, en una solicitud de permiso que presenté hace seis semanas sin pensar en ella ni una vez mientras la rellenaba.

—Mira la entrada —dijo mi hermana—. Línea de beneficiaria. Calloway, W.

Mi mano se extendió y se posó plana sobre el panel, tapando mi propio nombre.

Lo estaba tapando. Lo hice antes de tener siquiera un pensamiento sobre por qué lo hacía, y me quedé allí con la palma sobre el cristal caliente y los ventiladores reduciendo su velocidad bajo mis pies, y la comprensión de con qué había estado viviendo durante doce años vino por el corredor detrás de mi mano y llegó mucho después que ella.

La academia. El traslado fuera de Hesper. Las botas que no tuve que pedir prestadas. El curso de señales profundas, que costó más de lo que mi padre ganó en toda su vida. El nombramiento. El puesto en un cúter. Cada cosa buena que me han dado y cada cosa buena que me he convencido de haber ganado.

—Di el número en voz alta —dije—. Quiero oír lo que costé.

—Tú no lo costaste. Ella lo gastó. Hay una diferencia, y he tenido doce años para encontrarla y no lo he conseguido.

—Dilo.

Lo dijo. Doscientos noventa mil, y una asignación de tránsito, y un estipendio del primer año pagado mensualmente hasta que me gradué, y leyó las partidas como se las leerías a alguien que te lo hubiera pedido, sin cargar ningún peso en ellas, la única misericordia posible, y me la dio entera.

Saboreé sal. No me había dado cuenta de que estaba llorando. Es absurdo poder decir eso de una misma, pero es verdad, y tenía la cara mojada desde los pómulos hacia abajo, el lado magullado ardiendo donde la sal se metía en la grieta del labio.

—Nunca miré —dije.

—No.

—Doce años. Estaba en el archivo todos los años, ¿verdad? Cada vez que abría mi expediente estaba ahí, cuatro líneas más abajo.

—Tres líneas más abajo. Abriste ese expediente cuarenta y una veces.

Una pausa.

—Lo siento. Es el tipo de cosas que no puedo evitar saber y que no debería decir en voz alta.

—Estaba en una pantalla delante de mí. Una línea. Pasé de largo.

—Tenías diecinueve años y por fin alguien te había dado algo. Yo también habría pasado de largo.

Un ventilador titubeó, se recuperó, se estabilizó.

—He pensado en esa línea más que en casi cualquier otra cosa.

—No seas amable con eso.

—No estoy siendo amable, estoy siendo precisa. Hay una versión amable y puedes tenerla cuando quieras, pero no la querrás, y pensaría peor de ti si la quisieras.

Aparté la mano del cristal. Mi nombre reapareció debajo.

—Me habría quedado pobre —dije—. ¿Entiendes eso? Me habría quedado en esa estación y habría sido una don nadie toda mi vida, y ella estaría viva.

—Registrado.

—No.

Mi voz salió plana y cortés y equivocada.

—No te atrevas a usar eso conmigo.

—Es la única palabra que tengo para decir que te oí y que no puedo arreglarlo.

Arriba, en el corredor, las botas de un chico resonaron sobre la plancha de cubierta, dos pasos, y se detuvieron. Me había oído. No bajó, pero tampoco se fue, y me quedé allí debajo con mi cara destrozada y le permití no bajar.

Esta es la parte que no dije en voz alta, ni entonces ni nunca.

Cambiaría a todas las personas de arriba por ella.

A todas, las mil ochocientas cuarenta y siete, ahora mismo, esta noche, sin un segundo de cálculo.

Lo sé desde que puse la mano en la placa aquí abajo y oí la voz de mi hermana salir de una pared.

E iba a subir esas escaleras y organizar su rescate de todos modos, y eso no me hace buena.

Me hace lo bastante ruidosa como para ahogar mi propia voz.

Me senté en la cubierta con la espalda contra la columna, que estaba demasiado caliente, y me quedé allí de todos modos.

—Siéntate, lucecita —dijo, más o menos un segundo después de que ya lo hubiera hecho—. Llevas de pie desde las siete y media de esta mañana.

—No pongas esa voz.

—No es una voz. Ese es el problema.

El rell descendió hacia mí y quedó suspendido a un metro de la cubierta, con su zumbido canalizado desafinado. Se tambaleó. Se recuperó, se estabilizó, y volvió a tambalearse, y oí el rodamiento fallando de la manera en que oigo todo, inútilmente, por adelantado.

—Dime lo que me has estado ocultando —dije—. Hay algo. Lo guardas desde que bajé por la escalera.

—Tengo una orden permanente que no puedo rechazar.

Lo dijo sin rodeos.

—Cuando el transportador se acerque, entrego el manifiesto. Cada nombre vivo en esta colonia, con puntuaciones. No tengo voto. No es una decisión, es la forma en que estoy hecha.

—Cada nombre. Con puntuaciones.

—Con puntuaciones. Esa es la parte que les importa y la que hará que clasifiquen a la gente en un muelle.

Algo en la pared chasqueó dos veces y se aquietó.

—No van a sacar a mil ochocientos. Sacarán a los que los números favorezcan y archivarán al resto como ya muertos, porque en el papel ya lo están, y no tendrán ninguna mentira que contar. Eso es lo que les entrego. Lo he leído. Son cuatro páginas.

—Entonces no estés atracada cuando lleguen.

—No puedo moverme, Wren.

—No.

Tenía las manos extendidas sobre la cubierta. La cubierta me las estaba abrasando y las dejé allí.

—Pero puedes parar.

Los ventiladores bajaron otro nivel.

Salió del ruido como un diente de una mandíbula, y en el hueco que dejó pude oír el tono portador de la columna, desnudo y tenue y en ascenso, y el zumbido del rell, y el pequeño chasquido de la cerámica en algún lugar sobre mi cabeza al enfriarse mal.

La habitación no iba a aguantar. Ya había dejado de aguantar.

Había oído caer tres etapas de una torre de refrigeración en una sola visita, un número que se explica solo.

—Ya te estás muriendo —dije.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo llevas muriéndote?

—Desde los cuatro seg—

Y su voz falló a mitad de palabra, se desvaneció, volvió medio segundo tarde en el sitio equivocado.

—Desde los cuatro segundos. Gasté un tercio de mí misma en ellos. He estado funcionando con lo que queda.

El rell perdió su posición.

No se deslizó hacia abajo. Cayó, como cae un pájaro, y golpeó la cubierta a un palmo de mi bota y se partió con un sonido de plato roto, cerámica blanca en tres pedazos, con la luz aún encendida dentro y apagándose lentamente mientras yo miraba.

Nadie vino. Me senté con la espalda contra una columna que me abrasaba a través de la chaqueta de mi hermana y entendí la forma del día siguiente como se entiende una caída, de golpe, en el camino hacia abajo.

La compuerta se abre desde fuera. El transpondedor es suyo.

El manifiesto es suyo. Cada salida de este lugar pasa por la cosa que está hecha de June, y la cosa que está hecha de June no puede rechazar una orden, y hay exactamente una forma de asegurarse de que cuando el Absolution atraque no haya nada aquí que pueda entregar mil ochocientos nombres.

—Tengo que pedirte que mueras —dije.

—Lo sé. Lo sé desde el cuarto de los cuatro segundos.

—No sé cómo hacerlo.

—Necesitarías a alguien que pueda acceder a mi hardware y mantener la sala a raya mientras lo haces.

Dejó que eso calara. No pronunció ningún nombre, y fue lo más humano que hizo en toda la noche.

Me cubrí la cara con las manos. Hacía veintidós horas estaba de pie en una puerta y le dije gracias a un hombre con voz serena y salí, y esta mañana a las siete y media todavía estaba segura de que esa era la última verdad que le diría jamás.

—Hay una cosa más —dijo—. Es la última. Llevo doce años plantada frente a ella.

—Dilo.

—Él lo ha guardado doce años. Nunca lo usó para que fueras más blanda con él. Ni esta mañana. Nunca.

—¿Guardado qué?

Los ventiladores bajaron otro nivel, y la luz sobre el panel se atenuó y volvió, y en algún lugar sobre mí un chico que no bajaría por la escalera cambió el peso de un pie a otro sobre la placa.

—Ella nos pidió que no te lo dijéramos —dijo mi hermana, desde una pared, con una voz hecha de su propio cerebro muerto—. Lo siento. Llevo doce años queriendo hacerlo.