CAPÍTULO VEINTICUATRO

❦

Rook

—Caldwell. Estás en mi cubierta con esa cara, y de esa cara nunca ha salido nada bueno.

Ansel Duq lo dijo sin levantar la vista del todo. Tenía ambas manos sobre la barandilla de la pasarela del refrigerante, nueve dedos apoyados en la parte que sesenta años de manos habían desgastado hasta dejarla brillante, y allí los dejó mientras yo bajaba el último tramo de la escalera.

La cubierta del reactor tiene un zumbido de sesenta ciclos que se te mete en los dientes.

Detrás del blindaje, el metal crujió en algún lugar que no alcanzaba a ver, como hace el metal cuando se dilata con su propio calor.

Conté las salidas por costumbre. Dos. Una de ellas era la escalera por la que acababa de bajar.

—¿Vas a hablar —dijo Ansel— o vamos a quedarnos callados otra vez?

—¿Cuánta corriente hace falta para matar una oblea de cerámica y que se quede muerta?

—Más de la que un hombre debería aguantar cerca. —Bajó los escalones de la pasarela de lado, como siempre, con una mano deslizándose por la barandilla—. ¿Por qué, lo preguntas por un amigo? No tienes amigos.

—Te tengo a ti.

—Tienes un jefe de reactor. Animal diferente. Un amigo te miente y yo solo te cobro por la energía. —Llegó a la placa de cubierta y me miró bien a la cara, y lo que encontró allí le quitó el brillo—. Mierda. No vienes a charlar.

—No.

—¿Qué oblea?

Enganché dos dedos bajo el cordón de mi cuello y tiré hasta que lo negro salió de mi camisa y quedó suspendido en la luz.

Ansel lleva en esta roca desde antes de la Cascada y ha hecho un chiste en cada funeral en el que he estado. No hizo ninguno. Miró la oblea, luego la barra colectora, luego otra vez la oblea, y se limpió las palmas en el pecho del mono.

—Guárdala —dijo.

—Responde a la pregunta.

—Responderé cuando vuelva a estar dentro de tu camisa.

—Ansel.

—Bien. —Se frotó el costado de la nariz con el muñón—.

Cerámica como esa, no la quemas. La fríes.

Quieres toda la descarga de la cuna atravesándola de golpe, y no se derrite, se desintegra por el grano, y entonces es arena.

—Se encogió de hombros—. La arena no recuerda nada.

Esa es tu respuesta. Más de lo que un hombre debería aguantar cerca.

Lo dije la primera vez y lo decía en serio.

—¿Cuánto tiempo necesita la cuna?

—¿Para cargarse? No lo suficiente para que te convenzas de no hacerlo, si eso es lo que esperas. —Escupió en la placa—. No estoy bromeando, Caldwell. Te estoy diciendo que aquí no hay sala de espera. Bajas por mi escalera, me haces la pregunta, y luego está hecho, y está hecho para siempre.

Me llevó hasta la cuna al pie de la barra colectora principal. No tenía por qué hacerlo. Quería que mirara aquello mientras decía el resto, que es lo más parecido a discutir que hace Ansel Duq.

La barra es de cobre del ancho de mi mano y sube a través de la cubierta hacia la oscuridad.

La cuna se asienta debajo en un marco de acero con una manija roja.

No le di la espalda a nada, lo encaré todo, y dije la primera mitad en voz alta, porque lo que se dice en voz alta es más difícil de desdecir.

—Mientras tenga la Llave, la máquina no puede procesarme. Esa es la única razón por la que sigo vivo.

—Sé lo que es. —Ansel cruzó los brazos—. Lo sé desde hace doce años, igual que todos los que te han visto atravesar una escotilla cerrada como si fuera una cortina.

—Di la otra mitad.

—También es lo único en esta roca que abre una puerta sellada. Rompes eso y todas las escotillas del Registro se quedan tontas de golpe.

—Bien. Entonces todos van donde quieren y nadie tiene que pedirme permiso.

Me miró fijamente. Sobre nosotros, el zumbido seguía comiéndose el esmalte de mis muelas.

—Hablas en serio.

—Mil ochocientas cuarenta y siete personas pueden ir a cualquier parte de esta estación mañana —dije—. Hidro, la escotilla del Cold Quarter, la esclusa norte, el Salón. Nadie se queda en un corredor esperando a que yo aparezca y les haga el favor.

—¿Y tú? ¿Qué eres tú mañana?

—Puntuado. Igual que tú.

—Eso no es igual que yo. —Su voz subió, cosa rara en él, y la volvió a bajar—. Tengo sesenta y uno y arreglo el único reactor. Tú eres el hombre que lleva doce años pisándole el cuello a la máquina. El día que te puntúen es el día que alguien te eche las cuentas.

—Alguien me echa las cuentas desde el Salón.

—No alguien con una junta respaldándola. —Se limpió la boca—. La gente de Ovinne lleva doce años esperando a que seas un número en lugar de una puerta, y estás a punto de dárselo en bandeja. Y el chico. ¿Has pensado en el chico? Tiene diecisiete años y te llama jefe como si fueras un muro de carga.

—He pensado en el chico.

—Has pensado en él y lo vas a hacer de todos modos.

—Sí.

Puso la mano en el marco de la cuna.

—Dámela. Lo haré yo. Tengo nueve dedos y me gustaría conservar el juego, pero lo haré.

—No. Tiene que salir de mi cuello por mi propia mano.

—¿Por qué? Al final es la misma arena.

—No es lo mismo.

Mantuvo la mano extendida hasta que resultó embarazoso para los dos.

—Dame la diferencia, entonces. Con palabras. Sencillas.

No tenía una respuesta corta, así que le di la verdadera, que ocupó cuatro palabras.

—Porque ella lo sabría igualmente.

—Ella no está aquí, Caldwell. Nadie se lo va a contar.

—No.

Esperó el resto. No había más.

—No vas a decírselo —dijo.

—No.

Ansel apretó la lengua contra la mejilla y miró hacia arriba, a una sala sin techo, solo roca.

Ansel me miró un largo momento, luego soltó una maldición mirando la placa del suelo y fue a cortar la alimentación del bus.

❦

Despejó la cubierta él solo. Cortó la alimentación, subió la cuna por sus rieles y arrastró la tina de refrigerante con una mano hasta dejarla a un paso de la barra. La llenó desde la línea de la pasarela y no dejó de hablar en todo momento, porque eso hace cuando tiene miedo.

—El agua está fría. Más de lo que crees, así que no te hagas el valiente en el primer segundo. La barra está allí, coge el tramo de un metro, el corto te dejará los nudillos dentro del arco. Si digo agua, te metes en el agua, no preguntas, no terminas la frase.

—Entendido.

Dejó de llenar y me apuntó con la manguera.

—Repítelo.

—Si dices agua, me meto en el agua.

—Bien. —Subió hasta la manija de la cuna y la agarró con sus nueve dedos—. Eres un hombre estúpido, jefe, y lo he dicho delante de testigos.

Me quité el cordón pasándolo por la cabeza.

El cordón me rozó la nuca al salir, como cada noche durante doce años cuando me lo quito para dormir y me lo vuelvo a poner enseguida.

La oblea estaba tibia. Tibia porque había estado contra mi piel, nada más, y me quedé allí un segundo sosteniendo aquella cosa negra y tibia que era la única razón de que mi corazón siguiera latiendo.

Luego cogí el tramo de barra de la pasarela y coloqué la oblea contra el cobre.

El calor de la barra me golpeó la cara desde un metro de distancia antes de que nada me tocara. Giré la cabeza. Ahora saboreaba la cubierta, ceniza y sal, de respirar con la boca abierta.

—Entonces sostenla con el brazo extendido y gira la maldita cara —dijo Ansel.

—Lánzala.

La barra la recibió. La oblea estalló como un plato al caer, y el destello imprimió la pasarela en la pared con una forma que todavía veo cuando cierro los ojos, y la franja de mi antebrazo derecho más cercana al cobre se abrasó en menos de lo que se tarda en parpadear.

Hubo dos sonidos, los dos húmedos. Luego llegó el olor en orden: cerámica caliente, después pelo quemado, y después el olor bajo el pelo quemado, que he olido en otros hombres pero nunca en mí mismo.

—Al agua. Ahora. Al agua, pedazo de idiota, no al riel.

Mi brazo estaba en la tina antes de haber procesado que le había pasado algo.

Miraba hacia abajo a través del refrigerante, a mi propia mano, que se abría y cerraba, así que conté los dedos con la vista, porque no los sentía.

Cuatro y el corto. Los conté otra vez. Cuatro y el corto, y la piel sobre la muñeca con el color de carne cocida, en una franja, rodeándola entera.

Conté una tercera vez.

Al cuarto conteo llegó el dolor, todo de golpe, como una puerta arrancada de sus bisagras, y trajo una frase consigo, y la frase era: esto es lo que ella ha llevado en la cara toda la semana y tampoco emitió ni un solo quejido.

—Trae la cinta —dije—. No toques el centro.

—Sé cómo curar una quemadura. He tenido seis. —Ya la había sacado del armario, y gasa con ella—. Mantenlo debajo. Todo debajo, me da igual si está entumecido, el entumecimiento miente.

—Está entumecido.

—Ahí lo tienes. Mentiroso. —Trabajó rápido y con cuidado, maldiciendo todo el rato, y pegó los bordes y dejó el centro intacto exactamente como le había pedido, lo cual me molestó.

Esa es la verdad y la voy a poner por escrito.

No disfruté el dolor. Disfruté que existiera.

Doce años llevo cumpliendo una condena sin cuerpo, sin nada que señalar, nada que nadie pudiera mirar y decir: ahí, eso es lo que debe.

Ahora había un lugar en mí. Me alegraba de que fuera el brazo derecho, porque el derecho es el que usé en las correas, y quería que dejara cicatriz, y quería que fuera ancha, y cuando Ansel lo vendó como es debido me decepcioné, y noté la decepción sin corregirla.

Una vez me preguntó a qué renunciaría por ella. Dije que a todo. Era la única en la sala que no entendía lo pequeña que era esa oferta.

El rell bajó por la pasarela mientras mi brazo seguía en el agua.

Se quedó suspendido en el riel sobre nosotros, delgado y blanco, del tamaño de un antebrazo, sin descender, sin dar vueltas. Ansel lo vio y se quedó quieto con la cinta a medio desenrollar en la mano.

—Caldwell, R. —La voz de Praetor suena igual en un corredor que en la Sala que sobre una tina de refrigerante en una cubierta de reactor—. La autoridad del Guardián terminó a las quince horas. No hay penalización adjunta. No tengo ninguna disponible.

—Querrás decirle el resto —dijo Ansel.

—Iba a hacerlo. —Una pausa que ninguna máquina necesita—. La oblea era la única razón por la que nunca he podido ponerte en una lista. Ahora es arena. Desde este minuto estás puntuado como todos los demás, y tu número ya no es el que era antes de que hablaras en la Sala.

Ansel empezó a hacer cuentas en voz alta, como hace con el combustible y las horas, medio por lo bajo.

—Regaló las novecientas cuarenta delante de trescientas personas. Así que lleva encima lo que quede después de eso, menos la Sala, menos hoy, lo que lo deja en...

Se detuvo. Miró la cinta en su mano y no la terminó de enrollar.

—Dilo —le dije.

—Preferiría no hacerlo, si te da igual.

—Da lo mismo de un modo u otro. Decirlo no cambia nada.

—No —dijo Ansel—, pero ya he enterrado a suficiente gente este año como para ir sumando más.

Enrolló el resto de la cinta y la cortó con los dientes.

—Si quieres un número, pregúntale a ella. Está justo ahí. Siempre está justo ahí.

El zumbido continuó. En algún lugar detrás del blindaje, el metal crujió dos veces, enfriándose ahora en lugar de expandirse, y mi brazo reposaba en el frío y me recordaba su existencia.

Me enderecé. El agua escurrió de mi codo y cayó sobre la placa.

—Todo en esta estación pertenece al Registro —dije—. Ella no.

Ansel Duq estaba a un metro de distancia con las manos llenas de gasa y lo oyó todo.

El rell no se movió. Llevaba doce años con lo que vendría después ya escrito en mi cabeza: la palabra plana y cálida que la máquina pone sobre algo cuando se lo apropia, el número ajustándose en alguna pared, la pequeña nada cortés.

Eso no fue lo que recibí.

—No tenías que quemarte el brazo para decir eso —dijo Praetor—. Podrías habérmelo preguntado sin más.

Esa voz me había hablado a través de paneles de pared, a través de rells, a través del techo de una habitación donde una mujer dejó de respirar. Nunca había sonado como si estuviera en la habitación conmigo.

—Preguntarte qué —dije, con una voz que no me salió firme.

—Nadie me ha pedido nada en doce años excepto números. Habría abierto todas las puertas de esta estación si uno de vosotros hubiera dicho por favor.

—Nunca dijiste eso.

—Nadie se quedaba en la habitación el tiempo suficiente.

El rell se inclinó un grado, lo más parecido a encogerse de hombros que puede hacer esa cosa.

—Entrabas, me dabas el nombre, te quedabas ahí plantado como un hombre esperando sentencia, y luego te ibas. Doce años, Rook. Ni una sola vez me pediste nada.

No había usado ese nombre antes. No ese, no a solas.

El rell mantuvo su posición. El agua goteaba de mi codo y golpeaba la placa, y conté cuatro gotas antes de lograr articular algo, y lo que articulé no merecía la pena ponerlo por escrito.

La quemadura era una banda de ruido blanco desde la muñeca hasta el codo y no era nada.

No era nada en absoluto comparado con aquello.

Ansel carraspeó. Es el único hombre vivo que lo haría.

—Así que podríamos haber dicho por favor —dijo—. Doce años. Todos nosotros. Por favor.

—Sí.

—Bueno.

Miró la cubeta, y mi brazo dentro, y el punto de la barra colectora donde una pequeña mancha de arena negra se había soldado al cobre.

—Eso va a ser duro de asimilar.

Saqué el brazo del agua. Él lo vendó y lo puso en cabestrillo y le dejé hacer, sin emitir ningún sonido que merezca quedar registrado, con los ojos apartados de la pasarela mientras lo hacía.

Había una puerta tres niveles más arriba que se había cerrado tras ella esa mañana.

Seguía cerrada. Ese no era el punto y nunca lo había sido.

Ansel dijo: —Esa era tu vida, jefe.

Yo dije: —Era una correa.

Él dijo: —Es lo mismo, si es lo único que te sostiene.

Y tenía razón, y aun así lo hice.