CAPÍTULO VEINTIDÓS

❦

Wren

—Wren. Siéntate antes de que te caigas.

Estaba en el extremo del catre con la chaqueta gris de mi hermana doblada sobre las rodillas. Dieciséis horas desde el núcleo. Había recorrido la Espina dos veces sin proponérmelo, y mis piernas se habían adelantado dejando el resto de mí en algún lugar atrás.

—Estoy bien de pie.

—No es cierto.

El agua se movió en la tubería detrás de la pared del catre.

Corría, se detenía, volvía a correr. El ventilador sobre la puerta funcionaba un cuatro por ciento más lento, como había funcionado toda la semana, y la ventana del tamaño de una mano mostraba la compuerta haciendo su lenta pulsación blanca sin sonido alguno.

El vaso estaba en el estante sobre la taquilla. Lleno hasta el borde. La luz de la compuerta lo atravesaba y lo soltaba, lo atravesaba y lo soltaba.

—Lo llenaste —dije—. No dijiste nada de llenarlo.

—No había nada que decir al respecto.

Lo bajé con la mano izquierda y la cicatriz sintió el frío del vaso. Me lo bebí entero de pie, de espaldas a él. Bajo el agua, el té de la mañana aún me resecaba el paladar, negro, sin azúcar, negándose a desaparecer.

No me pidió que me diera la vuelta. No se levantó.

—Di algo —le dije a la pared—. Lo que sea. No me importa qué.

—El ventilador va lento.

—Siempre va lento.

—Entonces nada ha cambiado desde ayer. —La estructura soportó mal su peso cuando se movió, y soltó el aliento con el mismo cuidado con que lo había estado soltando desde lo del tablero, lado izquierdo, superficial, y aún no lo había mencionado ni una vez—. Siéntate.

—Si me siento voy a decirlo.

—Entonces dilo sentada.

Volví a poner el vaso en el estante. En algún punto de la Espina una escotilla se abrió y cerró, y alguien se rio, y no era su risa, y lo que noté fue que lo había comprobado.

—Moviste su chaqueta.

—La doblé.

Y así era. La había dejado en la taquilla con las mangas bien puestas y el puño doblado hacia dentro.

—Doblaste el puño hacia dentro.

—Se veía el desgarro.

—Ya sé cómo es el desgarro. He estado cargando con ella por la Espina todo el día.

—Entonces ya lo has visto bastante por hoy —dijo, y ahí quedó la cosa.

No tomé la silla. La silla daba a la puerta y era suya, y quien se sienta en ella es a quien observan. Me senté en el suelo con la espalda contra la estructura del catre, y el frío me subió por el trasero del pantalón, y el aire cálido se quedó arriba, donde el colchón.

Se dejó caer a mi lado. Un metro noventa y tres bajando al suelo es un proceso lento.

—Ella tiene el transpondedor —dije—. Lo entregará. Dice que lo entregará.

—Entonces tenemos una compuerta.

—Tenemos una compuerta desde dentro. Nadie ha tenido eso en doce años.

—Di el resto. —No me estaba mirando. Miraba la puerta, como siempre mira la puerta—. Lo llevas encima desde la Espina. Dilo.

Me mordí la mejilla por dentro y me obligué a parar.

—Enviar una señal de enlace a través del vacío le cuesta núcleo. Procesamiento. Mente de verdad.

—Cuánto.

Mi voz se volvió plana y cortés, como siempre. —La señal que me trajo aquí costó un tercio de ella. Cuatro segundos. Cuatro.

—Y esta es más larga.

—Esta es un enlace y una retención. —Me di la vuelta a las manos sobre las rodillas y las miré—. Es el resto de ella. Todo.

—Entonces ya lo calculó.

—Lo calculó antes de que yo llegara. Tenía el número esperándome, como quien te sostiene una puerta abierta. —Oí la tubería correr y detenerse—. Eso no pone su mano en el interruptor. Pone la mía.

No dijo nada por un momento.

—Y la mata —dije—. Ese es todo el plan. El plan es pedirle a mi hermana que muera.

No dijo que lo sentía. No dijo que había otra manera, y no la había, y un hombre de menos valía lo habría dicho de todos modos y yo lo habría odiado el resto de mi vida.

—Entonces ese es el plan. Estaré a tu lado cuando se lo pidas.

—Eso no es consuelo.

—No. Es la otra cosa.

Apoyé la cabeza contra la estructura del catre. El metal estaba frío y el aire a un palmo por encima no.

—Podrías decirme que podría no funcionar.

—Podría no funcionar. —Lo dijo como habría dicho que un pasillo estaba despejado—. Eso no es mejor.

—No —dije—. No lo es.

Me senté en un suelo frío e hice cálculos con una persona de por medio.

Mil ochocientos cuarenta y siete en un lado.

En el otro, una mujer que llevaba doce años muerta y que no puede dejar de estarlo, y el número seguía saliendo igual, y yo seguía calculando, y en algún momento de la tercera pasada me pillé sintiéndome aliviada.

Porque si el núcleo arde, ella para. He querido que pare desde que oí la risa. Eso es lo que soy.

La rejilla junto a la puerta hizo clic y se oyó un tono portador, débil.

—Alcaide Caldwell. Comandante Calloway. La junta ha votado.

Sela Ovinne nunca tiene prisa y nunca levanta la voz, y filtrada por la rejilla sonaba como una mujer leyendo inventario.

—Si la máquina no mantiene abiertas las puertas de Hidro, la junta las mantendrá, y las mantendremos a nuestra manera.

—Eso es una amenaza —dije.

—Eso es un calendario —Rook no se había movido del suelo—. Diga lo que quiere decir, Presidenta Ovinne.

—Ya lo hice. Hay hombres en la Espina. Preferiría que lo oyera de mí antes de que los contara usted misma, Alcaide Caldwell. Buenas noches, Comandante Calloway.

—Presidenta Ovinne —dijo Rook a una rejilla que ya había dejado de escuchar.

El tono se cortó. El ventilador seguía girando despacio. Tenía las manos planas sobre la cubierta y no me había dado cuenta de cuándo las había puesto ahí.

Rook se levantó, fue hasta la puerta y se quedó con la oreja mellada pegada a ella un rato. Luego volvió.

—Dos salidas. La puerta y el panel detrás del armario. Igual que anoche.

—No pregunté.

—Nunca lo haces.

La tubería hizo un ruido y calló. Me quité las manos de la cubierta y las puse en el regazo.

—¿Cuántos oíste?

—Cuatro. Quizá cinco. Todavía no se mueven.

Se agachó y puso dos dedos en el borde del panel detrás del armario, como quien comprueba una puerta que ya conoce.

—Si se mueven, yo salgo primero y tú sales por aquí.

—Eso no es un plan.

—Es el plan de esta noche.

—Es el mismo plan que el otro —dije—. Alguien se queda en una puerta y alguien no vuelve.

Empezó a quitarse el abrigo. Todavía llevaba Hidro en los hombros, ese olor a hierba recién cortada en un lugar que huele a metal restregado, y lo tenía a medio bajar por un brazo, las correas asomando blancas bajo la camisa, cuando me giré para decirle lo de la ventana de sincronización.

Se había quedado quieto. El abrigo en un brazo. Inmóvil.

No me miraba a la cara. Miraba un poco por encima.

—Se te ha soltado la trenza.

La mano me subió a la nuca antes de que decidiera moverla. No había nada que sujetar. Se quedó en el aire, vacía.

No alargó la mano. No me la colocó, no me tocó, no hizo eso que hacen los hombres de meterte las manos en el pelo y llamarlo amabilidad.

—Para. Mírame. ¿Qué pasó?

Llevaba suelta desde el suelo de la Sala de la Cuna.

Me la había deshecho yo misma esa mañana, con su chaqueta en el regazo y la espalda contra una silla con una argolla, y después había caminado por esta colonia todo el día con el pelo suelto delante de mil ochocientas cuarenta y siete personas, y ninguna dijo una palabra.

Porque ninguna lo estaba leyendo.

Él sí. Toda la semana. En cada habitación. Y no lo había mencionado ni una vez.

—No lo arregles —dije—. No te atrevas a arreglarlo.

Dejé el vaso en el estante con fuerza, lo bastante para que tintineara, y le agarré la camisa.

❦

Le subí la camisa por encima de las correas y se la quité estando él de pie, y me dejó hacerlo, y sus manos colgaban a los costados como si se lo hubieran ordenado.

—Abajo. Siéntate. Las manos se quedan donde yo las ponga.

Lo empujé hacia atrás sobre la litera y puse una rodilla a cada lado de sus caderas y cargué todo mi peso sobre sus muñecas contra el colchón.

Su polla ya estaba dura debajo de mí, bajo la tela.

Le chupé una marca en el cuello con fuerza suficiente para vérsela por la mañana, y luego más abajo, dientes en el pecho, y él emitió un sonido sin forma.

Me senté sobre su polla por encima de los pantalones y me mecí una vez, solo para sentirlo quedarse quieto.

—No voy a tener cuidado contigo esta noche.

—Lo sé. Hazlo de todos modos.

Le abrí el cinturón y los pantalones. Le saqué la polla antes de que terminara de coger aire, sin preguntar, y si hubiera querido pararme tuvo todo ese aliento para hacerlo. El talón de mi mano en su vientre, sujetándolo donde yo lo quería.

Me lo metí entero en la boca, demasiado rápido, y oí su nuca golpear la pared.

Demasiado hondo, y lo hice otra vez de todos modos, la punta de su polla contra el fondo de mi garganta hasta que me lloraron los ojos.

Mi otra mano le acariciaba la base, sus testículos apretados contra mis nudillos, el muslo tensándose bajo mi antebrazo.

No dijo nada un rato. Luego su mano bajó a mi hombro, no a mi cabeza, nunca a mi cabeza.

—Más despacio. Más despacio.

Me apartó y me mantuvo a un brazo de distancia, respirando entrecortado por el lado izquierdo, y lo odié durante aproximadamente un segundo y medio.

—No puedes decidir eso.

—Puedo decidir eso.

—Suéltame.

Me soltó. Volví a ponerle la boca en la polla de todos modos, una vez, despacio, de arriba abajo, porque era yo quien decidía y quería que lo supiera. Luego me puso de pie, me dio la vuelta y me sentó en el borde de la litera, lo cual no era lo mismo que soltarme en absoluto.

Me sacó los pantalones de una pierna. Me dejó una bota puesta. Bajó a la parte fría de la cubierta donde yo había estado sentada, y sus manos fueron adonde van siempre, una en mi muslo y otra plana sobre mi cadera, y nada de él subió por encima de mi clavícula.

Su boca estaba en mi coño y mis manos en su pelo y dije más fuerte, y él fue más fuerte, y la habitación dejó de ser una habitación.

Se tomó su tiempo con mi clítoris y ninguno con el resto, y cada pasada de su lengua alejaba mi coño de mi propia jurisdicción. Oí mi propio talón golpear la cubierta y no lo asocié conmigo misma.

Su lengua plana sobre mi clítoris y luego no plana. Dos dedos en mi coño, curvados, sin prisa, mientras el resto de la colonia caminaba al otro lado de la pared.

—No pares.

No paró. Había entrado aquí con la intención de llevar las riendas toda la noche. De mantenerme al margen. De ser yo quien decidiera.

En algún momento dejé de contar. Dejé de saber en qué orden habían sucedido las cosas.

Lo siguiente de lo que fui consciente fue de mi propia voz diciendo una palabra que no recuerdo haber elegido, sin idea de cuánto tiempo llevaba así, sus dedos todavía en mi coño y su lengua todavía en mi clítoris y mis puños temblando en su pelo.

Me corrí con el talón de una bota resbalando sobre la cubierta.

Me quité la bota. Me saqué la camiseta por la cabeza y la tiré a alguna parte sin mirar dónde. Sus ojos recorrieron mis pechos y mis pezones y bajaron y volvieron a subir, y sus manos no se movieron del colchón, porque yo no las había movido.

Me puse a horcajadas sobre él. Tomé su polla en mi mano y me dejé caer sobre ella de un solo movimiento, hasta el fondo, y el aire se me escapó de golpe.

—Manos —dije.

—No se han movido.

No se habían movido. Me levanté de su polla casi del todo y volví a bajar, y luego marqué el ritmo, y el ritmo fue duro y despiadado.

Palmas planas sobre su pecho, pulgares resbalando hacia el lado izquierdo sin que yo decidiera tener cuidado, tomando su polla hasta el fondo y hasta el fondo otra vez con mi pelo en mi cara y en la suya.

Sus caderas subieron a mi encuentro y le puse una mano en la garganta y le quité eso también.

Me alegraba de que tuviera las costillas rotas. No quería hacerle daño y me alegraba de que fuera rompible, porque necesitaba algo en esta habitación que mis manos pudieran dañar y que aun así se quedara.

Le puse la mano en mi pecho yo misma. Mis pezones estaban tan tensos que dolía, y él hizo rodar un pezón entre dos nudillos y solté un gemido hacia el techo. Su otra mano encontró mi clítoris, el pulgar, círculos ásperos, y mi coño se apretó alrededor de su polla con tanta fuerza que él maldijo.

—Así no.

—Entonces no muevas las manos.

—No estoy moviendo las manos.

No tenía que hacerlo. Me lo quitó todo de todos modos, se incorporó debajo de mí con el brazo cruzado sobre mi espalda y me giró sobre el colchón, y eso fue él diciendo cuándo para.

—Todavía no.

Empujó su polla de vuelta dentro de mí lentamente, hasta el fondo, y la mantuvo allí hasta que dejé de poder mantener los ojos abiertos.

Luego lento otra vez. Su polla profunda y sin prisa, su antebrazo apoyado junto a mi cabeza y su mano lejos de mi cara, sus dedos encontrando mi clítoris otra vez de camino abajo, mi coño lleno de él y mis talones en la parte baja de su espalda y todo lo duro que había traído aquí deshaciéndose en mi pecho en lugar de en mis manos.

Empecé a llorar en algún momento en mitad de todo aquello y no pude parar.

—Ahora.

Me terminó así, su polla hasta el fondo y su pulgar en mi clítoris y mi coño contrayéndose alrededor de él en olas que no habría podido detener ni con un interruptor, y él justo después, su boca en mi clavícula y mis uñas en sus hombros.

Nunca dije la parte que había ensayado en todo el camino de vuelta desde el núcleo.

Encontré su mano en el colchón y me la puse en la cara yo misma.

Me echó la manta por encima con el antebrazo. Se levantó y llenó el vaso en el grifo y volvió y me lo puso en la mano y me cerró los dedos alrededor, como había hecho con el anillo de Cato. Luego se acostó de nuevo y dejó la mano donde yo la había puesto.

Nadie dijo nada. El rell colgaba en la entrada con la luz encendida y Praetor no hizo comentarios.

Se quedó dormido con la mano arruinada abierta sobre mi cadera, y yo me quedé despierta haciendo cálculos que no tenía derecho a hacer, y el resultado seguía siendo mi hermana.