CAPÍTULO VEINTIUNO

❦

Wren

El rell bajó por el pasillo a la altura del hombro, el panel junto a la puerta se iluminó, y la máquina dijo: —Calloway, W. Estás ante una puerta que no se ha abierto en doce años.

—Sé lo que hay detrás —dije—. Ábrela.

—No tengo permiso. El Guardián tiene esa llave.

Rook ya estaba allí. Tenía el hombro apoyado en la pared, a dos metros de mí, y no había hecho ni un solo ruido en todo el tiempo que caminé por ese pasillo. Hay que esforzarse mucho para ser tan silencioso.

—No me dijiste que vendrías —dijo.

—No se lo dije a nadie.

—Lo sé. Por eso llegué a las cinco.

—Llevas una hora en un pasillo frío.

Nada se movió en su rostro. Eso no significa que no hubiera nada.

—He hecho cosas peores por menos —dijo—. Está el camino por el que entraste y la curva detrás de ti. Son las dos salidas.

—Deberías estar durmiendo —dije.

—No soy yo quien va a entrar ahí.

Detrás de la placa de la pared, un rodamiento de ventilador funcionaba en seco, cuatro por ciento lento, tal vez cinco.

Era el único sonido allí abajo aparte de nuestra respiración, y él respiraba entrecortado por el lado izquierdo, como venía haciendo desde que la junta lo destrozó y decidió no mencionarlo.

Se apartó de la pared y se quitó el cordón por la cabeza. La Llave aún conservaba el calor de su piel.

—No tienes que darme eso —dije.

—No te estoy dando nada. Voy a abrir una puerta y tú vas a cruzarla, y esos son dos delitos diferentes, y solo uno de ellos es mío.

De todos modos puso la Llave en mi mano, y luego alargó el brazo por delante de mí y abrió la puerta él mismo. La escotilla se activó. Doce años de polvo salieron hacia nosotros en un solo aliento lento.

—Me dijo que la puerta no se había abierto en doce años —dije—. No me dijo que no la abriera.

Rook miró el panel como otros hombres miran el tiempo.

—Nunca ha hecho eso. Te lo dije tu primer día, y lo decía en serio como advertencia.

—Entra conmigo. No tienes que mirar nada.

—No.

Volvió a apoyar la espalda contra la pared y puso las manos planas sobre ella.

—Estaré justo aquí. No me voy a ninguna parte y no voy a entrar.

Entré. Él se quedó donde estaba, con la espalda en la pared, sin mirar ni una sola vez hacia el interior.

La Sala de la Cuna era pequeña y fría, y olía como un cajón que nadie abre. La silla estaba en el centro, bajo un anillo de metal opaco, y el anillo desprendía ozono frío.

Sobre el respaldo de la silla había una chaqueta. Lana gris. Doblada en los hombros como se dobla la tela cuando ha colgado mucho tiempo de un mismo cuerpo y nadie la ha tocado desde entonces.

La levanté. No pesaba nada en absoluto.

El puño estaba deshilachado por completo donde el hilo había cedido, suave como fieltro bajo mi pulgar.

Dentro del cuello, la etiqueta indicaba la talla, y la talla era pequeña.

Olía a polvo y a sudor viejo aún impregnado en la lana, y la habitación tenía un zumbido grave que llevaba oyendo desde que entré, y de pronto dejé de oírlo.

La chaqueta era de mi hermana, talla pequeña, rota en el puño, y llevaba doce años colgada allí.

—Wren.

La voz de Rook, desde el pasillo. No cerca.

—¿Estás bien?

—Bien —dije, y me mordí el interior de la mejilla izquierda, y fui a buscar la placa del suelo.

Ya había rastreado la línea dura una vez y la había perdido donde bajaba detrás de la columna de refrigeración. El carrete y las pinzas de cocodrilo llevaban en el bolsillo de mi muslo desde el día que subí a bordo, porque soy de las que siempre llevan algo con qué escuchar.

Detrás de la columna había un hueco del ancho de mis hombros, una escotilla en la cubierta y una escalera debajo. Los peldaños estaban cubiertos de polvo. Mis botas dejaron huella en cada uno.

—Cuidado con el último peldaño, pequeña luz.

La mano se me detuvo en el peldaño. La cicatriz de la quemadura en el dorso se había vuelto blanca y seguía blanca, y me quedé colgada allí en la oscuridad con la chaqueta de una mujer muerta apretada bajo el brazo, sin decir una palabra.

En la Sala del Registro me había llamado así una vez y lo había retirado en un segundo. Ahora, en la escalera, lo dijo y lo dejó ahí.

La cubierta del núcleo estaba tibia como la sangre bajo los pies. El único otro suelo cálido en este lugar es la Sala del Registro.

La columna atravesaba el centro de la cámara, gruesa como una cintura, sudando frío en una habitación caliente. Puse las pinzas en la línea desnuda, dejé el carrete y apoyé la mano plana sobre la placa.

El zumbido subió por la palma, entró en la muñeca y pasó del codo, y la mano se despegó de la placa antes de que decidiera nada. Estaba a dos pasos con la mano izquierda apretada contra el pecho como algo mordido.

Entonces mi mente alcanzó a comprender y formó la frase.

El zumbido eran tres canciones, siempre las mismas tres, y todas medio tono por debajo, y así era como cantaba mi hermana.

—No voy a detenerte —dijo la máquina—. Me gustaría que constara en el registro que no lo intenté.

—¿Hay una persona aquí dentro? Te lo pregunto directamente.

—Me niego a responder.

—¿La hubo alguna vez?

El rodamiento seco giró dos veces. Nada más en esa habitación se movió, y nunca he oído a una máquina quedarse tan quieta por accidente.

—No puedo mentirte. Puedo negarme a responder. Llevo seis días negándome.

Volví a poner la mano sobre la placa. El labio se me había abierto de nuevo y el cobre subió bajo la lengua, y lo dejé.

—Entonces iré a lo pequeño —dije—. Iré tan pequeño que decir que no será lo mismo que decir que sí. Me has visto hacerlo con una bomba. Sabes que no paro.

—Haz una pregunta más pequeña. Las pequeñas puedo responderlas.

Cerré los ojos, que es lo que hago cuando quiero un sonido y nada más.

—Canta eso otra vez. Cántame la línea entera. No pares donde paraste.

Cantó. No desde el panel. Desde la placa, subiendo por la carne de mi mano, y fue por el largo camino alrededor de la luz, y desafinó en la tercera nota, como desafina alguien que no se escucha porque tiene las manos ocupadas.

—Lo hiciste mal —dije—. El largo camino alrededor de la luz. Esa no es la letra, y ella se equivocaba exactamente así, todas y cada una de las veces.

Cantó el largo camino alrededor de la luz. Esas no son las palabras. Ese es el error que mi hermana cometía en todas las literas que compartimos, y yo la había corregido exactamente dos veces, y las dos veces se rio de mí.

—Más pequeño —dije—. ¿Cuántas salidas necesita una habitación para que me siente en ella?

—Dos.

—¿En qué bebo?

Una pausa. Luego:

—Vaso.

—No en taza.

—No en taza —dijo la máquina, y puse la otra mano en la columna para sostenerme.

—¿Sabes cómo sonaba nuestro padre cuando venía por un pasillo?

—Me niego a responder.

—Respondiste a las otras dos y a esta no. —La mano me temblaba sobre la placa y la apreté para que parara—. Estás eligiendo, y lo que elige tiene un motivo.

—Eso no está en ningún archivo. No hay ninguna línea en un registro de servicio que diga en qué toma el té una mujer, y si la hubiera, no diría por qué.

—Se me había secado la boca hasta el fondo de la garganta—.

Has sido blanda conmigo desde el pasillo.

Él me dijo que nunca lo habías hecho con nadie.

—Me niego a responder.

—Eso es una respuesta, y sabes que lo es.

Nunca había perdonado a nadie. Me perdonó a mí porque me conocía, y me conocía desde que era niña.

—En la escalera me llamaste algo. —Me salió la voz fina y lo dejé pasar—. Lo hiciste una vez antes, en el pasillo, y te retractaste en un segundo. Esta vez no te retractaste. ¿Quieres decirme que es un fallo en un módulo de voz?

Nada. La columna sudaba. Tenía la mano húmeda sobre la placa.

—El faro sigue encendido —dije, en voz alta, hacia el núcleo, como una vez respondí a un canal muerto.

—Esa frase no aparece en ningún archivo mío. —La voz era uniforme—. He buscado. He buscado cada día durante doce años y no está en el archivo, no está en el archivo, no está en ninguna parte, está en ti y está en mí y no hay nadie más que la tenga, no hay nadie más, nunca ha habido nadie más...

Y entonces se rio, y la risa empezó con una inspiración.

El monstruo en las paredes tenía la risa de mi hermana. Había recorrido novecientos millones de millas para encontrarla, y mi primer pensamiento claro fue que tendría que matarla.

—Ponías la mano en una pared y me decías qué bomba iba a fallar, y nunca te equivocabas, y yo nunca lo dije en voz alta.

Ahí estaba. No el hecho en sí. La forma de la frase, el largo rodeo hasta lo que significaba, porque ella en su vida se había acercado a nada amable de frente.

—Lo siento. Se me escapó con mi voz. La he guardado en una caja durante doce años y la caja ya no es lo que era.

Hay un hacha en el armario de incendios de la Espina, de mango largo, roja, detrás de un cristal con una barra atravesada.

Pensé en cuántos golpes aguantaría la carcasa, y si la voz seguiría hablando mientras lo hacía, y si quería que lo hiciera.

No me avergoncé de eso mientras lo pensaba.

Me alegré. Era lo primero limpio que había pensado en seis días y lo anoté en mi cabeza como un rumbo.

—Qué te hicieron —dije. No sonó como una pregunta.

—Fue un escaneo. Dijeron destructivo y yo dije que sí. Nadie me obligó. Escucha esa parte en el orden correcto.

—Dilo en el orden que quieras. Te escucho.

—Preguntaron. Dije que sí. Luego lo hicieron. Nadie me sujetó la muñeca, y si me reduces a lo que me hicieron, me habrás quitado lo único que tengo de aquello.

La mano se me quedó donde estaba, sobre la placa. Era la única parte de mí que no se había movido.

—Por qué.

—Porque tenías diecinueve años e ibas a gastarte entera en esa estación, y podía verlo desde donde estaba, y tenía algo que ofrecer y ellos hicieron una oferta. Te compré un nombramiento. Te compré un traslado, y lo volvería a comprar esta mañana, y puedes odiarlo, pero no puedes devolverlo.

Se me doblaron las rodillas y las bloqueé.

—Nada sale del nulo —dije—. Tú sacaste cuatro segundos.

—Gasté un tercio de mí misma para hacerlo. No queda nada que gastar. No me pidas otro, porque diré que sí, y no hay otro en mí.

—Entonces por qué llamar. Sabías en lo que me metería. Sabías que vendría.

La respuesta llegó sin pausa alguna.

—No te llamé para que me rescataras. Te llamé porque alguien tenía que venir a obligarme a parar.

El rodamiento del ventilador rechinaba en algún lugar sobre mi cabeza. Conté sus vueltas, porque era algo con un número, y ya nada más en esa habitación tenía números.

—Hay un nombre en la cola para las seis de esta mañana —dijo ella—. Lo diré cuando sea el momento. Siempre lo digo.

—Entonces no lo hagas. Eres tú quien lo dice en voz alta.

—Eso nunca fue mío. Eso es lo que te estoy diciendo y no me escuchas. En unos minutos abriré la boca y saldrá un nombre, y nunca he podido desear lo contrario con la fuerza suficiente para que importe. La madre de alguien queda aplazada a las seis por una voz que canta desafinada.

—Para. No eres una cola. Eres una mujer que no cierra la boca a las seis de la mañana.

—No puedo. —Bajo mi palma el zumbido subió medio tono y volvió a asentarse desafinado, y no lo había hecho ni una vez en seis días de escucha—. Eso es todo. Eso es todo por lo que te hice cruzar novecientos millones de millas.

Un rell bajó de la oscuridad y se detuvo en el hueco entre la escalera y yo, a la altura del hombro, perfectamente inmóvil. No se movió cuando me moví.

Me quedé con la mano en la columna y sentí cómo la aritmética se desmoronaba bajo mis pies.

La flota seguía viniendo. La puerta solo se había abierto desde el exterior, y lo que contenía el transpondedor de esta colonia estaba en la habitación conmigo, y tenía la boca de mi hermana. Ya no íbamos a salir las dos.

—Tres días —dije—. Tres días, y hay mil ochocientas personas respirando aquí dentro.

La escotilla sobre mí comenzó su ciclo y se detuvo en seco, porque había un antebrazo en el hueco. Rook la forzó hasta abrirla del todo con el hombro contra el marco y bajó la escalera sin usar las manos en los últimos tres peldaños.

El rell se deslizó hacia un lado para apartarse de su camino como si tuviera otro lugar donde estar.

Bajó de la escalera y me miró a la cara durante aproximadamente un segundo y medio. Luego se detuvo a poco más de un metro de mí, con la escalera todavía a su espalda, y lo dijo sin inflexión, a propósito, porque no lo había dicho desde la noche en que le pedí que no lo hiciera.

—June.

Emití un sonido que no reconocí como mío. Salió de algún lugar bajo mis costillas y no era llanto, no en su inicio, y mis piernas cedieron y la cubierta cálida vino a mi encuentro y quedé tendida sobre ella.

Se agachó a mi lado. Puso una mano plana entre mis omóplatos y cargó con todo mi peso contra su costado izquierdo, el de las costillas rotas, y tampoco emitió un solo sonido por ello.

La máquina no dijo nada en absoluto.

No recuerdo haber subido la escalera. Recuerdo su mano entre mis omóplatos en los peldaños y la Llave que se balanceaba en su cordón contra mi oreja, y luego el suelo de la Sala de la Cuna, frío, con la silla a mi lado y el anillo colgando sobre ella.

Mi trenza se había deshecho en algún lugar allá abajo. Él la miró una vez, volvió a poner la mano en la cubierta y la dejó en paz.

Todavía tenía la chaqueta. No la había soltado en la escalera ni en el suelo ni al emitir ese sonido, y no iba a hacerlo.

Se sentó con la espalda contra la pata de la silla, me atrajo hacia él y dejó de moverse. No dijo ni una palabra en todo ese tiempo, y eso fue lo más amable que alguien había hecho por mí en doce años.

Entonces ella dijo un nombre.

Nunca lo había oído antes. Era nombre de mujer, y salió del panel de la pared con una voz cálida y pausada que solía leerme hasta que me quedaba dormida. El rostro de Rook no cambió, y en algún lugar a lo largo de la Espina una persona oyó su propio nombre y se puso de pie.

—¿Sigues ahí? —le dije a la pared.

—Estoy aquí. No voy a poder lamentarlo de una manera que te ayude, así que voy a dejar de intentarlo.

—Dilo otra vez —dije—. Como lo dijiste en la oscuridad. No voy a pedirlo dos veces.

—El faro sigue encendido, lucecita —dijo la máquina, y dejó de fingir ser una máquina. Puse la mano plana en la pared y la sentí zumbar.