CAPÍTULO VEINTE

❦

Rook

Tomas bajó corriendo por la Espina, y oí sus botas mucho antes de verlo.

—Jefe. Jefe... Rook, están en la sala, hay cientos, tienen las puertas.

Más que detenerse, se estrelló contra la pared con el hombro. Entre nosotros había un carro de raciones volcado, la pasta derramándose en un abanico lento y pálido. Las ruedas aún giraban.

—Respira —dije.

—Estoy respirando. Estoy bien. Ya hay gente tirada en el suelo, y alguien reventó la luz de la escotilla norte con una barra, y la transmisión de Sela, la que envió... todo el mundo la ha oído. Todo el mundo. Apareció en un panel de la Junta y luego estaba en todos.

—Oyeron qué.

—Que van a quemarnos. —Lo soltó rápido, como quien escupe algo que lleva demasiado tiempo en la boca—. Que la flota viene a esterilizar la estación y ya está firmado. Y que ella vendió el nombre de Wren al hombre que lo firmó.

—¿Cuántos lo han visto?

—Todos, eso es lo que intento decirte. Está en cada panel de la Espina. Está en los paneles de la Junta. Está en el muerto de fuera de la lavandería, el que no funciona desde que yo tenía nueve años, y ese también se ha encendido, así que no me digas que alguien se lo inventó.

—No iba a hacerlo.

Se limpió la boca con el dorso de la muñeca y se dejó pasta de raciones en la barbilla sin darse cuenta.

—Porque al principio pensé que alguien se lo había inventado. Pensé que era Sela haciendo una de las suyas. Y luego vi el bloque de firma, y es un bloque de firma real, tiene el sello del Directorio y todo...

—Tomas.

—Sí.

Se había parado en mitad del pasillo sin darse cuenta.

—Es real. Deja de vendérmelo.

—No te lo estoy vendiendo, solo... vale. Vale.

El panel junto a la escotilla marcaba las 23:10.

Puse la bota contra el carro y paré las ruedas. Parecía que merecía la pena. Las cosas pequeñas son las únicas que quedan cuando las grandes ya han pasado.

—Dónde está —dije.

—¿Quién?

—Tomas.

—En la sala. —Bajó la mirada—. Entró hace unos diez minutos con Ines. Se subió al banco y estaba intentando decirles el número del aire, el que ha estado subiendo, porque pensó que si lo sabían, entonces...

—No lo harán.

—Podrían.

—No lo harán —dije, y eché a andar.

Me siguió. No le dije que se quedara.

—Pero no son malos —dijo a mi espalda—. Esa es la parte que nadie va a poner en el registro después. La mitad de ellos me dieron de comer cuando era pequeño. No son una turba, solo están donde hay sitio para estar.

—Donde hace calor.

—¿Es lo mismo?

—Esta noche sí.

La Espina es fría en sus dos kilómetros enteros, y esa noche lo estaba más, o lo estaba yo. Delante de nosotros el sonido ya había empezado. No gritos. Por debajo de los gritos.

—Rook. —Iba medio paso por detrás de mi hombro, dando dos pasos por cada uno de los míos—. ¿Qué hacemos?

—Cuenta las puertas.

—Están las dos grandes y la escotilla de servicio detrás del muro de puntuación, y la escotilla de servicio está soldada, así que...

Habla así cuando tiene miedo. Termina la pregunta y la respuesta a la vez, para que no quede nada que nadie pueda darle.

—Así que hay dos.

—¿Entonces por qué me has hecho contarlas?

—Para que sepas dónde están cuando se vayan las luces —dije.

Dejó de preguntar. En algún lugar detrás de las muelas notaba el sabor de la sangre, y pasé la lengua por el interior de la mejilla y encontré donde me había mordido.

La sala olía a pasta de raciones derramada, dulce y agria a la vez, pisoteada sobre el suelo caliente y cociéndose allí. Había trescientas personas dentro. Ninguna hablaba. Ese es el ruido que hace una multitud justo antes de dejar de ser trescientos individuos y convertirse en una sola cosa.

El muro de luz blanca no despedía calor alguno. El suelo lo despedía todo. Las botas me quemaban y las manos las tenía heladas.

Un rell descendió por el centro del aire, sin prisa, a la altura del hombro.

—Las personas que obstruyan la Sala del Registro pueden ser diferidas —dijo—. Esto no es una advertencia. Es un horario.

La palabra entró en trescientas personas que sabían exactamente lo que significaba, y la presión de la sala cambió, y el muro de puntuación detrás de ellos siguió mostrando números. Tranquilo. Paciente. Actualizando datos de gente que en ese momento estaba siendo pisoteada.

Bede Marsh estaba en el lado norte con los brazos cruzados sin hacer nada, que era exactamente a lo que había venido. Otros dos hombres de la junta de Sela trabajaban el borde, apoyándose donde su peso empujara.

Ines estaba subida en el banco con las manos extendidas.

—¡Apartaos del muro! ¡Los estáis aplastando contra el muro, estúpidos, bondadosos, tozudos...! ¡Atrás!

A mi derecha, una mujer gritaba «Dejadnos salir» una y otra vez en las mismas tres notas, y un hombre contra la pared le respondía a gritos que no había adónde ir, y ninguno de los dos hablaba con el otro.

Nadie escuchaba a Ines. Eso era todo. Nadie se negaba.

Wren estaba de pie en el extremo del banco con las manos extendidas, haciendo lo único que ha sabido hacer jamás con una sala: contarle la verdad sobre una máquina.

—¡El aire está subiendo! —Tuvo que gritarlo dos veces para que llegara a la mitad de ellos—. ¡Lleva subiendo desde la noche en que salió la señal! Eso no es lo que hace una estación cuando alguien la abandona... escuchadme...

Nadie escuchó. Entonces el banco cedió, y ella estaba en medio de la sala, porque cómo no. La trenza se le había soltado del todo. Tenía una mano en alto, no para golpear nada, solo en alto, como se sostiene una mano en el agua.

La multitud no la estaba atacando. Solo se movía.

Cayó entre un aliento y el siguiente. Un codo, un hombro, la bota de alguien pisando donde pisa una bota cuando el suelo es donde quieres estar. Sin rostro. Nadie a quien achacárselo. Se levantó sobre una rodilla con la boca abierta y sangre ya en la comisura.

Entré.

Cuatro movimientos, quizás cinco. El brazo de un hombre se interpuso y se lo aparté y el hombre se sentó.

El siguiente se volvió hacia mí y le bloqué el paso con el antebrazo y dejó de ir a donde iba.

Al tercero lo moví agarrándolo por el cuello de la camisa.

El cuarto ya se había dado la vuelta para huir y cerré la distancia de todos modos y no me contuve.

—Moveos —dije, una sola vez, y los que estaban lo bastante cerca para oírlo se movieron.

No estaba asustado y no estaba enfadado. Estaba a gusto. Es lo único en lo que he sido inequívocamente bueno, y se viste como un abrigo que sienta bien.

Mercy estaba allí, agachada a la altura de las rodillas, con los brazos sobre la cabeza. La recogí con un brazo sin romper el paso y se la pasé a Tomas por encima del hombro y no miré para ver si la tenía, porque la tenía.

Tomas cargó con ella.

—Rook, tiene seis años, es... La tengo, la tengo.

—Hidro. Ahora —dije.

Luego Wren, y mis manos bajo sus brazos, y arriba.

Su mano vino rápida hacia mi cara, y la atrapé en el aire sin apretar, y la puse plana sobre mi propio pecho. El corazón me iba como algo con un rodamiento estropeado. Ella podía sentirlo a través del abrigo. Sabía que podía sentirlo y se me calentaron las orejas y dejé que mantuviera la mano allí.

—Estoy bien —dijo, con el labio partido.

—Lado izquierdo. Quédate quieta —dije.

Tenía sangre en la barbilla y no levanté la mano por encima de su clavícula para limpiársela. Esperé. Ella me tomó la muñeca con la mano marcada por la quemadura y me puso la palma en la mandíbula, donde la quería, y solo entonces le toqué la cara.

Detrás de nosotros, Ansel Duq se subió a los restos del banco con nueve dedos y sin dignidad alguna.

—Bueno, nunca había visto a tanta gente usar este suelo a la vez —dijo Ansel—, y llevo años diciendo que era lo único cálido en esta colonia.

Alguien se rio. Una sola persona. Fue suficiente. La multitud viró unos diez grados, y diez grados es una puerta.

—¡Muévelos, Caldwell! —Ines estaba debajo de la luz con las manos metidas en el abrigo de alguien—. ¡Muévelos ahora o pasaré una semana fregando este suelo!

—Hidro Cuatro —dije—. Todos. Ahora.

Fueron porque la masa ya estaba girando y le di un lugar hacia donde girar. Eso es todo lo que ha sido nunca liderar a alguien.

—¿Puedes correr? —dije.

—Puedo correr.

—Dilo otra vez sin la mentira —dije.

—Puedo correr —dijo, y lo hizo.

La Espina no los trató bien. Dos kilómetros de tubería fría y mil ochocientos pares de pulmones al sesenta y uno por ciento del diseño, e Ines gritando todo el camino que había gente cayéndose en la retaguardia.

—Sellarán Hidro —dijo Wren a mi lado. Corría con una mano en mi manga y ya le estaba cambiando el color de la cara—. Las puertas están en el Registro. No abrirá una granja a una turba.

—Lo sé.

—Rook —dijo Wren—. No las abrirá.

—Lo sé —dije.

—Nunca ha abierto para nadie —dijo Tomas, desde detrás de las piernas de Mercy—. Ni una vez, ni para el invierno, ni para el simulacro de incendio, ni...

—Vigila la parte de atrás de la multitud —dije.

—Eso no es... bien. Vale. Vigilando.

Ansel nos alcanzó en el panel del actuador con el hombro contra el marco, resollando como una bomba averiada.

—¿Puedes cortarlo? —dijo Wren.

—Claro que puedo cortarlo. Dame un día, un soplete y los pulmones de otra persona.

—Quitó la cubierta con el talón de la mano—.

Está enchufado, no cableado. Hay un zócalo de oblea ahí dentro para un guardián, y no ha pasado un guardián por esta puerta en doce años, así que espero que hayas guardado el tuyo en seco.

—Ahora lo hay —dije.

—Eso es lo que me gusta de ti, Caldwell —dijo Ansel—. Nada de cháchara. Tampoco tienes plan, pero nada de cháchara.

El rell bajó por la Espina detrás de nosotros y se quedó allí a la altura del hombro, paciente como una enfermera.

—Abrir las puertas de Hidro Cuatro se cargará al presupuesto de aire de la colonia —dijo—. ¿Desea enviar la solicitud, Caldwell, R.?

Tomas estaba justo a mi lado con una niña de seis años todavía colgada del hombro, y no me había mirado desde el salón, y tampoco lo hizo entonces.

Ya me había sacado la oblea del cuello y la tenía en la mano.

—No le estoy pidiendo a la máquina. Le estoy ordenando.

—Registrado —dijo el rell.

La oblea entró en el zócalo y el zócalo la aceptó, y las puertas se deslizaron hacia atrás sobre sus rieles con un ruido como si toda la colonia se aclarara la garganta.

Olor a hierro húmedo y a hierba recién cortada salió por el hueco.

Luz real sobre hojas reales. La gente en la primera fila de la multitud vio algo verde por primera vez en un año y emitió un sonido que no voy a intentar describir.

Entraron. Siguieron entrando. Ines pasó de lado junto a mí con la abuela de alguien a cuestas, maldiciendo maravillosamente.

Wren se quedó en el hueco con la luz verde bañándole el lado malo de la cara.

—Acabas de arrancarle las manos al Registro de las puertas —dijo.

—Ya le crecerán otras —dije.

La Llave salió del zócalo ardiendo. Me la colgué del cuello y me quemó una línea bajo el cuello de la camisa, y la dejé ahí.

—Esa era la Llave —dijo Ansel.

—Era un zócalo. Encajaba.

—Claro —dijo Ansel—. Y yo soy nueve dedos de pura coincidencia.

Me miró un segundo más de lo necesario. Luego entró con los demás, y Tomas entró con Mercy, y Tomas siguió sin mirarme.

❦

Volvimos al salón, porque alguien tenía que recorrerlo y ver quién seguía en el suelo.

—Nadie ha muerto —dijo Ines al volver recorriendo la fila—. Nadie ha muerto. Repítelo para que sepa que lo he dicho de verdad.

—Nadie ha muerto.

—Bien.

Sacó una luz, se arrodilló frente a Wren y le tomó la barbilla como se la toma a todo el mundo, como algo prestado que devolverá.

—Pómulo magullado, labio partido —dijo Ines—, y tienes la segunda mejor cara de esta habitación, así que anímate.

—¿De quién es la mejor?

—La mía —dijo Ines—. Quédate quieta.

Le pasó la luz por delante y el ojo bueno de Wren lagrimeó y se cerró.

—¿Conmoción? —dije.

—No. Sigue con la mirada, es borde, está bien, y si vomita en la próxima hora vienes a buscarme y me pondré insoportable.

Le presionó la hinchazón una vez, con suavidad, y Wren soltó un quejido.

—Caldwell. No creas que no te oigo hacer eso con las costillas.

—No estoy haciendo nada con las costillas.

—Estás montando toda una ópera con ellas.

Se levantó y las dos rodillas le crujieron en protesta.

—Tengo una granja llena de gente que prefiere que la aplasten a pasar frío, así que voy a ir a ejercer de médica. No la dejes dormir sentada.

Quedaban dos sillas en pie en el extremo norte. Tomé la que daba la espalda a la puerta. Ella se sentó en la otra, de cara a ella, y se puso las manos en el regazo.

Ella miraba la puerta y yo la miraba a ella, y así seguimos un buen rato.

El suelo todavía estaba caliente. Pasta de ración por todas partes, pegajosa, marcada con las huellas de trescientas botas.

El abrigo de alguien. Un zapato. El banco en el que se había subido Ines yacía boca abajo con una pata rota.

Arriba, en el tablero de puntuación, los números seguían corrigiéndose en silencio, porque eso es lo que hacen, toda la noche, haya o no alguien debajo.

Llevaba la trenza suelta y así había seguido. El anillo de Cato hacía un pequeño bulto en el bolsillo, donde la mano de ella iba y venía.

Me habían vendado las costillas esa tarde y ahora estaban peor. Podía tomar unos dos tercios de aire antes de que algo ahí dentro dijera que no. No dije nada.

Pensé, sin el menor esfuerzo, que me gustaría que volvieran. No por la colonia. Me gustaría que volvieran mientras ella estaba sentada justo ahí, para que pudiera verme hacerlo una segunda vez, como es debido, con las luces encendidas.

Esa es la clase de cosas que tengo en lugar de conciencia, y hace tiempo que dejé de sorprenderme.

Giró la cabeza. El moretón del pómulo izquierdo le había florecido del todo y le cerraba el ojo hasta dejarlo en una rendija.

—Estás respirando mal —dijo.

—Estás sangrando en mi silla.

—No es tu silla.

—Ahora sí.

Se rio y luego paró, por culpa del labio, y se lo tocó con dos dedos, y miró la sangre en ellos como quien lee un dato esperado en un panel.

—Costillas —dijo.

—Ya estaban fisuradas.

—Eso no responde a lo que pregunté.

—Responde a la otra pregunta.

Dejó que el silencio se asentara. Arriba, en el tablero, un número bajó cuatro puntos y no había nadie en la sala para ver de quién era.

—No miraste a Tomas —dijo—. Ni una vez, en todo el camino por la Espina.

—No.

—Ya se le pasará.

—No debería.

—Siéntate más cerca —dijo—. Aquí en este extremo hace frío.

Moví la silla sin girarla. Ella apoyó los pies en el travesaño y los dejó ahí, y el vestíbulo se quedó en silencio, y yo dejé que así fuera.

En algún lugar, bajo todo eso, la máquina zumbaba, medio tono desafinada, como siempre, y por fin la oí como ella debía de llevar oyéndola seis días.