CAPÍTULO DIECINUEVE

❦

Rook

La escalera a Espina-Norte es una subida larga y la hice despacio, por las costillas. El altavoz del mirador ya estaba activo cuando asomé la cabeza por la cubierta. Hizo clic, siseó, y luego un hombre dijo:

—Guardián Caldwell. Marek Halloway, Directorio de Continuidad. Gracias por aceptar la llamada.

No le respondí. Tenía una mano en la barandilla y una bota todavía en un peldaño, y debajo de mí subían dos colonos.

El collar de la escotilla se puso rojo antes de que la alcanzaran. El panel indicaba que la escalera estaba restringida por autoridad del Guardián y así seguiría. La rueda se bloqueó en sus manos.

—¿Guardián? —llamó uno de ellos por el hueco. Voz de hombre, paciente, con esa paciencia que la gente aprendía aquí—. Solo queríamos verlo.

—Esta noche no.

Eso fue todo lo que le ofrecí. Escuché a dos personas bajar por una escalera que tenían todo el derecho de subir, y lo permití, y luego terminé de subir, giré la rueda y aseguré la escotilla tras de mí. Hizo tictac mientras se enfriaba.

Dos salidas del mirador. La escalera y la esclusa de emergencia detrás de los estantes de cartas. Las conté como siempre las cuento, y luego me senté en el banco de comunicaciones.

En esa habitación no hay sonido. Eso es lo que nadie te dice. La Garganta llena toda la ventana alargada, blanca, girando una y otra vez como agua que va a algún lugar, y no hace el menor ruido.

Así que el silencio tiene forma allí, y puedes sentir sus bordes. El único ruido era el siseo de portadora del altavoz encapuchado. El aire tenía un sabor plano y metálico, más viejo que el del resto de la estación. Las cartas sobre el banco olían a papel que nadie había tocado en doce años.

—Estoy aquí —dije.

—Bien. No lo entretendré. Es usted un hombre difícil de localizar por canal, Guardián.

—A la puerta no le gustan los canales.

—No. —Se rio, apenas un soplo, amistoso—. No le gusta mucho. Doce años es un destino largo. Quiero que sepa que lo noté, que estoy agradecido, y que lo he dejado por escrito.

Apoyé la palma en el banco. La carta de debajo estaba blanda en los pliegues.

—¿Por escrito dónde?

—En su expediente. Lo que hay de él. —Una pausa vacía—. Esa es la parte que le debo, así que déjeme hacerlo primero, antes de lo demás. La estación será esterilizada. Prefiero decírselo a usted sin rodeos que con delicadeza a otro.

Olor a ozono desde la ventana. Frío que atravesaba el cristal desde un metro de distancia. Dejé caer todo mi peso sobre esa mano hasta que la carta se arrugó debajo.

—Diga el resto —dije.

—El registro se corrige. Eso es todo. Puerta de Titán ardió, se registró la pérdida, y el registro lleva doce años sin una sola consulta en su contra, lo cual es más de lo que puedo decir de cualquier otra cosa que haya firmado.

No voy a fingir ante usted que una corrección y un incendio son cosas diferentes. Se ha ganado algo mejor que eso.

—Me está diciendo que los números se quedan.

—Los números se quedan. Cuatro mil trescientos doce. Se contaron bien en su momento y nunca he intentado cambiarlos.

Lo dijo como quien lee un horario a alguien que tiene que estar en algún sitio. Sin inflexión. Sin disculpa tampoco. No estaba defendiendo nada. Esa era la parte a la que seguí dándole vueltas después, y nunca logré descifrarla.

—Ya le ha dicho eso a alguien antes —dije.

—Lo he dicho muchísimas veces. Nunca por un canal tan malo.

—Algo se movió en su lado. Papel, o un puño sobre un escritorio—.

Querrá saber si duermo. Todo el mundo quiere saberlo, y todos son demasiado educados para preguntar, y luego preguntan de todos modos.

Duermo, Guardián. Llevo doce años durmiendo.

—Esa no era mi pregunta.

—No. Todavía no ha hecho ninguna. Lo noté, y la he estado esperando, y quiero que sepa que no tengo prisa.

La condensación había empezado a formarse en el interior de la ventana, y una gota se desprendió y resbaló.

—Qué pasa con la gente.

—Nada de lo que vayan a ser conscientes. Quiero que lo sepa, porque un hombre en su posición construye la peor versión en su cabeza y luego carga con ella. No es la peor versión. Es desde órbita, es rápido, y habrá terminado antes de que acabe una alarma.

Miré mi propia mano sobre la carta. Plana y firme, sin derecho a ser ninguna de las dos cosas.

—Esa es la bondad.

—Es la única que hay, y prefiero con mucho que la tenga a que no.

—¿Cómo de grande es su nave? —dije.

—Capacidad para seis mil. No hay hacinamiento, Guardián. Nadie estará incómodo.

Miré la ventana. La luz blanca salía de la Garganta y se deslizaba por el techo, una y otra vez, nunca igual dos veces.

—Seis mil —dije.

—Seis mil literas, y la mitad nunca se han llenado.

La Absolution es una nave de evacuación en desuso.

Fue construida para sacar a la población de una estación de una roca y llevarla a algún lugar cálido, y lo hace bien, y le tengo cariño.

—Siseo de portadora—. Perdone a un viejo cuando habla de una nave.

—He estado en naves.

—Entonces tiene idea de lo que quiero decir. —Una silla crujió bajo su peso en algún lugar cálido—. Me han gustado muchísimas naves y muy pocos destinos, y casi nadie, y soy demasiado viejo para empezar ahora.

—Me estás hablando de ti mismo.

—Así es. Hace mucho que nadie me lo pregunta.

El siseo subió y bajó.

—Hay una oficial de la Coalición en tu estación. Capitán de corbeta Calloway. Me enteré esta mañana, y quiero que lo oigas de mí: no cambia el cronograma, porque creo que estabas a punto de preguntártelo.

—No lo estaba.

—Entonces fue amable de tu parte no preguntar. Puedo poner un nombre en el manifiesto del grupo de abordaje. Un nombre es fácil, Guardián. Dos no lo es, y tres es un problema que tendría que explicar, y nunca se me ha dado bien dar explicaciones.

Una respiración.

—El tuyo es fácil.

Ines me había vendado las costillas esa tarde y la cinta me tiraba al inclinarme hacia delante. Me incliné de todos modos.

—No —dije.

—Es lo que esperaba. Me habría decepcionado que fuera de otro modo, y lo habría hecho igual, porque mi propia decepción me importa poco.

El siseo otra vez.

—Pregúntame algo. Has sido más cortés conmigo de lo que yo contigo, y no me gusta cerrar un canal debiéndole nada a nadie.

Tenía una. Sabía cuál era desde la palabra «esterilizada», y la había guardado en la boca todo el tiempo que él habló de su nave, y sabía perfectamente qué estaba gastando y en qué.

—¿Se publicará el manifiesto?

El siseo continuó. Detrás del cristal, la compuerta giraba sobre sí misma, blanca, silenciosa, tomándose su tiempo.

—Has sido muy paciente conmigo. Seré honesto a cambio: no hay manifiesto que publicar. No lo ha habido en doce años.

Lo primero que sentí no fue lo que debería haber sido.

Me subió bajo las costillas, rápido y cálido, y supe exactamente qué era, porque sin manifiesto no hay lista, y sin lista no hay página, y sin página nadie se levanta nunca en una sala de audiencias a leer los diecinueve en voz alta en el orden en que los digo en mi cabeza.

Nadie los lee en absoluto. Nadie tiene que oírlos.

Me quedé ahí sentado y me lo permití un segundo. Luego lo guardé donde guardo las cosas. Era la segunda vez desde que ella llegó que había disfrutado de algo que no tenía derecho a disfrutar, y volví a poner ambas manos sobre el banco y alineé las cartas debajo de ellas.

—Gracias por su tiempo, Director.

—Gracias por el tuyo. De verdad.

El canal se cerró y el siseo de la portadora permaneció. Esa es la parte que te contaría si preguntaras. Dos hombres dándose las gracias, y luego un sonido como lluvia sobre la nada, prolongándose sin fin sobre un banco vacío.

❦

La rueda de la escotilla giró bajo las manos de alguien. Quité los pestillos y ella salió del conducto con la trenza sobre el hombro izquierdo y la mandíbula apretada, y supe por su cara que llevaba un rato en la escalera.

—Dijo seis mil —dijo Wren.

—Lo dijo dos veces. Le gustó decirlo.

—Le gustó decirlo todo.

Cruzó la plancha del suelo hasta la barandilla bajo la ventana y se quedó allí con la Garganta a su espalda, blanca, en movimiento, sin emitir sonido.

—No discutiste con él.

—Está la escalera y la esclusa de emergencia detrás de las cartas. La escalera es más lenta.

Me miró un segundo. Luego lo dejó pasar, que es algo de ella que nunca acabaré de entender.

—De acuerdo —dijo.

—De acuerdo.

—¿Eso es todo? ¿De acuerdo?

—Querías que le gritara.

—Quería que alguien lo hiciera.

Apoyó la palma abierta en la ventana, la retiró y dejó una huella que se fue encogiendo mientras la mirábamos.

—Oí el final desde el décimo peldaño, más o menos. No hay manifiesto.

—No.

—Dímelo con palabras. No lo quiero de un altavoz.

—No hay ninguna lista en ninguna parte con nuestros nombres. No la ha habido en doce años. Si su nave viene y su nave se va, nadie en el exterior se entera jamás de que una sola persona estuvo aquí.

—Así que todos llevamos muertos sobre el papel desde antes de que me dieran el rango.

Se quedó callada un segundo.

—Y eso es lo que le preguntaste. De todo lo que tenías en la cabeza, en eso lo gastaste.

—Sí.

—Tenías una pregunta con el Directorio de Continuidad y no le pediste una plaza.

—No.

—Tampoco le pediste un indulto, y no me digas que no te lo habría dado, porque doce años son doce años y lo habría firmado solo para sentirse bien de camino a casa.

Su voz se había vuelto muy uniforme, que es lo que le ocurre a ella en lugar de gritar.

—Rook.

—Hay un vaso en el estante de D-nueve —dije—. Hoy no has bebido nada.

Apartó los nudillos de la barandilla, los apoyó contra el cristal y los mantuvo ahí hasta que el frío le caló el hueso.

—Es lo que tengo —dije.

—Bien.

Se dio la vuelta, apoyó la espalda contra el frío y se le subieron los hombros.

—Entonces lo diré yo, y puedes quedarte ahí sentado sin responder a esto tampoco. Tenías una cosa que intercambiar con el hombre más poderoso del sector y la gastaste en si íbamos a tener nombres.

—Wren.

—No.

Se apartó el pelo de la cara con la mano equivocada.

La cicatriz en el dorso de la mano captó la luz de la compuerta, brillante, bajando desde los nudillos, y todo mi cuerpo giró hacia ella antes de que decidiera levantarme.

Estaba de pie con la mano apoyada en el cristal frío junto a su cabeza y sin recuerdo de haber cruzado la cubierta.

Las costillas me lo cobraron en ese momento y me apoyé con más fuerza en el cristal y lo encajé.

Ella no se estremeció. Eso no es nada, y jamás lo he tratado como si lo fuera.

—Tu mano está helada —dijo ella, lo cual era mentira, porque era el cristal.

—Sí.

Sus manos se deslizaron bajo mi camisa hasta la piel desnuda y encontraron cinta adhesiva donde no debería haber ninguna, y luego me encontraron a mí, y la respiración se me trabó en el lado malo y todo se detuvo en seco.

Apartó las manos. Yo no expliqué y ella no preguntó, y la condensación bajó por el interior de la ventana en un largo reguero y se quedó allí.

Entonces me agarró la camisa con el puño.

La subí a la barandilla con la Garganta blanca detrás de ella, y su trenza se deshizo a medias contra el cristal y se quedó pegada en la humedad, y mordí donde la garganta se le vuelve suave bajo la mandíbula.

Sus muslos se cerraron alrededor de mí. Hizo un sonido que había oído dos veces antes y por el que habría cruzado el Cuartil Frío a pie con tal de volver a oírlo.

El altavoz del banco se activó a nuestra espalda.

Ruido de portadora, nada más. Nos quedamos los dos paralizados con las manos aún en el cuerpo del otro y escuchamos el silencio durante once segundos. Sé que fueron once. Tenía la boca abierta contra mi oreja y ninguno de los dos respiró.

—Es el nulo —dijo ella—. Solo es el nulo, que se enciende otra vez. Siempre hace eso.

—Sí.

—Odio esta sala.

—Tú la elegiste.

Su mano bajó entre nosotros y me abrió el cinturón, y solo pensé una cosa: que íbamos a hacerlo aquí, sobre una placa de cubierta, frente a una compuerta, y que no tenía intención de pararlo.

El rell ascendió por la abertura de la cubierta y quedó suspendido a la altura del hombro, esbelto y blanco, sin prisa alguna, y anunció Vínculo de Continuidad cuarenta y uno A monitoreo activo y una cifra de cumplimiento para cada uno de nosotros en voz alta en aquella sala silenciosa, con voz cálida, al volumen que usa para todo.

Wren apoyó la frente en mi clavícula y se rio.

Fue el sonido más feo que jamás le había oído. Subió, se quebró a mitad y bajó torcido, y no tenía nada de lo que debería tener una risa. Le temblaban las manos contra mi estómago. El rell mantuvo la posición y no dijo nada más.

Eso fue lo que acabó con todo.

❦

No lo intenté de nuevo. Quiero que eso conste en algún lugar, porque es lo único decente que hice ese día y lo hice mal, como hago todo.

Me abroché el cinturón, me quité el abrigo y lo extendí sobre la placa de cubierta con el lado gris hacia arriba.

—¿Qué estás haciendo? —dijo ella.

—Sentarme.

—En el suelo.

—En mi abrigo.

Se quedó de pie frente a mí con la trenza medio deshecha y la compuerta girando detrás de su cabeza.

—Vas a odiar eso por la mañana.

—Probablemente.

Apagué la luz del banco con el dorso de la mano. Luego me senté en el abrigo y la atraje entre mis piernas con la espalda contra mi pecho, y la cubierta retuvo nuestro calor mientras permanecimos sobre ella y lo devolvió todo en cuanto uno de los dos se movía.

El rell se quedó allí junto a las cartas. Lo dejamos. Sobre nosotros, la luz de la Garganta cruzaba el techo y volvía, una y otra vez, sin repetirse nunca, y no había más sonido que su respiración, que poco a poco volvía a la normalidad.

Nunca iba a ser un buen hombre. Hacia el cuarto día decidí que me conformaría con ser suyo.

—Te quiero —dije—. Eso es todo. Es la frase entera, he tenido cuatro días para mejorarla y no he podido.

Se quedó inmóvil contra mí. No la inmovilidad cortés. La otra.

Más allá de ella, la ventana enmarcaba seis mil plazas de una nave que aún no había llegado, y mil ochocientas cuarenta y siete personas dormidas bajo mis pies, y empecé la única aritmética que me ha importado en la vida y no dije ni una palabra en voz alta.

No entonces. Quería una cosa en mi vida que no fuera un número, y la tenía entre mis brazos.

Conté los segundos entre las dos mitades de lo que dijo a continuación. Nunca le he dicho el número a nadie y no voy a empezar ahora.

—No tienes que decírmelo —dije. Ella dijo: —Cállate, Rook —y luego me lo dijo, y al otro lado del cristal la compuerta siguió moviéndose como agua a la que nunca le hubieran pedido que se detuviera.