CAPÍTULO DIECIOCHO #2

Era mi expediente de servicio. Destinos en orden, el más antiguo arriba. Año de la Academia. Rango en la fecha de expedición. Texto reglamentario de la Coalición en el borde inferior, desgastado hasta quedar en una mancha gris.

Me temblaban las manos. El resto de mí estaba completamente tranquila. Estaba en el camarote de otro hombre, observando mis propias manos como si pertenecieran a alguien en la habitación de al lado, y aun así le di la vuelta al papel.

—Este es mi expediente —dije.

—Sí.

Detrás de mí, el cable dejó de desenrollarse. Había posado el carrete sin dejarlo caer, que es lo que hace cuando quiere silencio en una habitación.

—¿Cuánto tiempo lo has tenido?

—Doce años.

Me di la vuelta. Estaba de pie como cuando algo le duele, sin cargar el peso en la izquierda, los hombros erguidos de todos modos. No dio explicaciones. No hizo eso que hacen los hombres, donde la explicación es en realidad una disculpa y la disculpa es en realidad una súplica.

Doce años. Antes de la señal. Antes de que yo fuera alguien que hubiera oído hablar de este lugar. Doce años de un trozo de papel ablandándose bajo un abrigo.

Esta es la parte que no le diría en voz alta a Ines. Quería que fuera una mala razón. No una triste, no un deber, no un nombre guardado para un registro. Quería ser aquello que él había estado mirando en la oscuridad todo ese tiempo, y el deseo creció más que la alarma, y lo permití.

—¿Por qué? —dije.

—Pregúntamelo otra vez el último día.

La compuerta se movió en la pequeña ventana. Por la Espina, un ventilador cambió de tono cuando alguien abrió una escotilla.

—Esa es una respuesta terrible.

—Es la única que tengo que no es peor.

Me reí. Una sílaba que salió antes de que pudiera detenerla, y no tenía gracia, y aun así lo tomé como algo romántico, y sabía que estaba haciendo eso también.

Luego doblé el papel por sus propios pliegues, sin necesidad de pensar, porque un papel tan blando solo se dobla de una manera. Lo puse bajo el abrigo con la esquina alineada a la del armario, exactamente como lo encontré, y cerré la puerta de la bisagra mala.

Puse la mano en la puerta del armario y su mano bajó sobre ella en el mismo segundo, cerca de la mía, sin tocarla, manteniéndola cerrada ese último centímetro que siempre necesitaba.

Su mano permaneció junto a la mía en la puerta un segundo más de lo cómodo.

—Carrete —dije.

—Carrete —asintió, y me dio el equivocado a propósito, y lo acepté.

No pregunté de dónde lo había sacado. Quiero que eso conste en el registro, ya que soy yo quien lo lleva. Tenía la pregunta en la boca y me la tragué, porque me gano la vida tirando de hilos, y clavé la uña del pulgar en la yema del dedo hasta que la pregunta se hundió de nuevo.

Decidí algo más con el armario todavía caliente bajo la mano. Hiciera lo que hiciera Sela, iba a mantener el acuerdo del Kestrel en marcha, porque necesitaba su panel, y estaba dispuesta a ser alguien que lo necesitara.

—Tus costillas están peor —dije en la escotilla.

—Están igual.

—Estás respirando solo con la parte alta de los pulmones.

—Puerta —dijo—, y el panel detrás del armario. Igual que anoche. —Me sostuvo la escotilla con el brazo derecho—. Toma el pasillo inferior. Es feo y ruidoso y nadie pasa por ahí.

❦

Seguían allí. A veinte pasos, uno a cada lado de la línea central del corredor.

Bajé en lugar de seguir recto, hacia el pasillo inferior donde la luz está a media intensidad. Me siguieron. La Espina se vuelve silenciosa allí abajo y las botas resuenan contra las placas y le dicen a cualquiera con oídos exactamente dónde estás.

En el cruce, el corredor se bifurca y ambas ramas suenan mal. La izquierda tiene un ventilador funcionando sin ruido. La derecha tiene un rodamiento que rechina un cuatro por ciento más lento, y late, y ese latido es lo más ruidoso de allí abajo.

Tomé el ruidoso. Acompasé mis pasos al chirrido, una bota por cada vuelta del rodamiento malo, y el corredor se tragó mis pisadas dentro de su propio ruido. Doce pasos, luego la oscuridad bajo la carcasa del cruce, y mis botas se detuvieron cuando el latido lo hizo.

Doblaron la esquina y se detuvieron a dos metros y medio de mí, mirando un corredor vacío.

—Izquierda —dijo uno de ellos—. Va hacia el pasillo norte.

—O está quieta en algún lugar —dijo el otro—. Hace eso. Lo hizo en la Sala.

—No está en la Sala ahora. —Una bota raspó a dos metros y medio de mi cara—. Nadie se queda quieto en un corredor con dos hombres dentro. Pasillo norte. Vamos.

Se fueron por la izquierda, pasando el ventilador silencioso, sin apresurarse, porque los hombres que siguen a veinte pasos no intentan atrapar a nadie. Intentan que los vean.

Me quedé en la oscuridad con el rodamiento vibrando a través de la placa contra mi omóplato.

Mi corazón no hacía nada. Eso era lo importante.

Mi primer día aquí dentro, una mano sobre un carro me habría puesto el pulso en la garganta.

Y ahí estaba yo en la oscuridad, contando el fallo de un ventilador, tranquila como quien espera un ascensor, con un trozo de papel doblado Espina arriba, a mi espalda.

No tenía miedo. Eso fue lo que me asustó.

«Doce años», dijo. Le pregunté por qué. Dijo: «Pregúntamelo otra vez el último día», y fui lo bastante estúpida como para pensar que eso era romántico.